切尔诺贝利，并不是我们想象中一个偏远、荒芜的小城。
30年前，这里是前苏联精心设计的“五星级”模范城镇。走在如今的废墟上，你才意识到，这个城镇在1986年是多么先进：这里有文化宫、酒店、电影院、游乐场、大型超市，有15所幼儿园，6所学校，3所医院，35个小公园，3个室内游泳池，还有美丽的红树林。这里居住着五万人口，都是核工业的高精尖人才，平均年纪只有26岁。这曾是一个住满年轻人的年轻城市。连首都基辅的人，都经常跑到这里来，购买基辅没有的时髦货——这里是前苏联能买到香奈儿五号香水的寥寥几个地方之一。
30年后，这里是鬼城。

幼儿园里的破娃娃，切尔诺贝利的时间被冻结在了1986。

精心设计的“五星级”城镇
从乌克兰首都基辅市，往北大约100公里，就能到达“鬼城”普里皮亚季（Pripyat）。
这个城市于1970年2月4日开始施工，与三公里外的切尔诺贝利核电厂同步建造，为的是给这里工作的高精尖人才提供一个完美的家园。1979年正式建市，到1986年4月27日被彻底搬空，她只有短短的7年寿命。
切尔诺贝利事故发生后，科学家预测，只需短短四天，这里的居民就会吸收足够致命的辐射量。于是，在事故发生36小时后，1200辆大巴开入城市，居民们被告知在2小时内打包离开。官方没有公布真相，很多居民以为自己两三天后就能回来。
许多居民后来回忆说，人人都很匆忙，但没有人害怕。官方让他们带上一点食物、置换衣物和身份文件。如果有人带了辐射计量器，会被没收。
“载满人的大巴，排成长队驶离城市，就像巨大的甲虫，一公里一公里地缓慢行进。堵车堵死了。只有经历过二战的人才能想象出类似景象，”一位居民事后回忆说。
大巴排出了长达120公里的长队。撤离全部人口，花了三个半小时。城市一下就空空如也——她将永远空置。

30年后，当我们重返普里皮亚季，这里已经没有电，没有水，没有网络，也没有人。当导游约翰戏谑着喊我们“同志”，就仿佛我们自己也成了30年前的鬼魂，在这死去的城市里脚步踉跄，随处飘荡。
如果从局部看，你不会觉得有何特别，这样的废弃楼房在很多城市中都有。只是当你想到，超过300幢这样的废弃楼房集中在一起，总面积超过65万平方米，就总有一种诡异的死亡暗示。
许多建筑的入口，已经被树木掩盖。拨开树木走进去，小心翼翼踏上满是锈迹、摇摇欲坠的铁制楼梯，只见墙面已经剥落，水泥地面上都是沙砾和碎玻璃。
走在这个普里皮亚季里，你会意识到，这绝不是某个默默无名、偏远荒芜的小城，这是精心设计的“五星级”城镇：他们曾拥有最好的一切。
我们的第一个“景点”，是当年城中最高级的餐厅。这个餐厅面湖而建，全是漂亮的落地大玻璃，事故后曾有人想把它们卸下来运到基辅的博物馆，但发现辐射量实在太高，只好作罢。可以想象，多少年轻人曾聚集在这里，吃饭、喝酒、谈笑，窗外阳光飘洒在波光粼粼中。从外面的阳台走下去，有宽阔的石梯引向可以停泊小船的码头。

这里曾是普里皮亚季最高级的餐厅，落地玻璃上有非常漂亮的琉璃画。

我们见到了在各种切尔诺贝利图片中最著名的游乐场。这个游乐场本来计划在1986年5月1日正式开放（“五一”在前苏联是盛大节日），但4月26日就发生了核事故。4月27日，公园特地开放了几个小时，主要是为了安抚城里的居民——数小时后，他们就接到了撤离的通知。如今，这座黄色的摩天轮，成为各种“鬼城”照片中最著名的标志。一些访客会将布娃娃放在摩天轮的座位上以寄托哀思——从来没有孩子坐在上面欢笑过。




在所有切尔诺贝利图片中，最著名的就是这座摩天轮。

在镇中心的列宁广场，还有一个在1980年代非常先进的文化宫。“文化宫”实际上是苏联式的社区活动中心，在中国也很常见。截至1988年，全苏联共有超过13.7万座“文化宫”。在“鬼城”的这所，30年前曾是年轻人的乐园，里面有篮球场、足球场、室内游泳池、图书馆、搏击场、会议室，甚至还有一个射击场（全城射击场有10个，还有10个健身房）。在这个曾经挤满了年轻人的最热闹的地方，如今只有我们寥寥几人默默行走。大幅落地玻璃已经被全部打碎，这是为了防止核辐射在密闭空间里越积越高。当年的金属窗框，也早就被不知道什么人盗走了。

文化宫的室内篮球场，在1980年代就用上了木地板。

我们拜访了一家琴行。钢琴在上个世纪80年代还是稀罕物，但在“鬼城”却经常能看到，在音乐学校的阶梯教室舞台上，在很多人的家里……如今在这里，各式曾经是高价宝贝的钢琴，倒塌一地，蒙满灰尘。琴键已坏，但如果拨动琴弦，音乐仍能流淌。在这万籁俱寂的城里，钢琴声显得尤为诡异。

店里的钢琴上都是灰。琴键已坏，但如果拨动琴弦，音乐仍能流淌。

离开琴行，我们看到一家大型超市。天花板已经掉落，但还看到各个过道上的大幅分类标签。最令我们惊讶的是：还有购物车。导游约翰说，这个超市在80年代就使用塑料袋和购物车，在西方也许并不算罕见，但在前苏联，则令人惊叹——是的，想想我们在80年代的日子就知道了。这里也是80年代中，前苏联能买到香奈儿五号香水的极少数地方之一。

曾经的超市。一个在80年代就使用塑料袋和购物车的超市，在西方也许并不算罕见，但在前苏联，则令人惊叹。

“这里发生了什么？只是时间”
这个城市，曾有15所幼儿园，6所学校。

废弃的幼儿园里，遗落了不知哪个孩子的小自行车。

曾经的幼儿园一片狼藉。

塑料娃娃的零件胡乱地摆在桌上。

孩子们的鞋子落满了灰尘。

这里还有音乐学校。在1980年代，这样的马赛克门口是非常高大上的。

学校食堂的收银机早已坏了。

我们问导游：“这里发生了什么？”他摇摇头：“只是时间。”
在一栋16层的建筑物，导游让我们爬上屋顶，从高处看看这个城市。
当然没有电梯。

大楼门口还有1986年4月的报纸。

大楼内还留着列出住客名字的布告板。

卧室早已没人居住。

曾经的居民家里的电视机。

当我们爬上16层的顶楼，看到地面粗糙的天台，不禁想起纪录片里曾描写过这里看不见敌人的残酷战争。当年天台上布满了高辐射的瓦砾碎片。当局先是试图用机器人清理碎片，但十几个小时后，因高辐射对电路板的干扰，机器人纷纷“罢工”。

当年用于清除瓦砾的机器人，至今仍带有高辐射，不允许靠近。

没有办法了，只能派人。
“探索”频道制作的纪录片《切尔诺贝利之战》中，详细描述了当年的情景。根据专家的精密计算，每个工人只能在屋顶上停留40-90秒。每组8个工人，穿着重达20-30公斤的防护服，他们的工作非常简单：用铲子将屋顶上的瓦砾推下去。从纪录片中可以看到，每个人的动作都相当缓慢，这是因为高辐射对人体的影响。“你嘴里满是金属的味道，你想像平常一样磕响你的牙齿，却听不到声音，也感觉不到自己的牙齿，”纪录片中一位当年的工人回忆道。
40-90秒的时间内，实际上每个人只能铲两次。当年的指挥官说：“一个人一小时内可以完成的工作，在这里，需要60个人一起干一小时才能完成。”

当年的清理者。

后来的调查显示，以当时屋顶的高辐射量，根本不应该派人。
但就是这样，以人命为代价，清除了屋顶上35%的高辐射瓦砾。
如今，在16层高的屋顶，看着粗糙的地面，不禁让人感慨万千。

16层的屋顶。粗糙的地面让人想起当年那场看不见敌人的战争。
“你看，这并不是一座小城，”导游约翰指着楼下郁郁葱葱、大片蔓延的城市。这里曾经有300多幢建筑，其中160幢是住宅楼，住了五万人。当时，他们只有2个小时的时间打包匆忙离开，很多人不知道，他们再也不会回来。