记得还有田地的时候，刚干完农事，风声划过绿油油的麦田，窸窸窣窣似乎在与清脆的虫鸣呢喃什么。我和父亲坐在门口沟渠的旁边，汗水浸透了浸黄了雪白的衣襟，遥望着沟渠对面远处历经沧桑的古柏的身影，听老人们说，那棵树已经上百年了。“爸，大海什么样子哇？”我光着脚晃荡一下沟渠里不多的水，虽然我住在岛城，但从没出过村庄，最远也只是坐个公交去姥姥家。
“大海啊？”父亲深深的吸了口烟“等你好好学习，考出去了，也就看到了。”
“那…外面的世界漂亮吗？”
“当然！”
“可…我不想离开父母啊…”父亲愣了一下，挺起身来用烟担子敲我的小脑瓜，大喊着，没出息！我笑了，“若没出息，怎么对得起老毛身经百战的优秀基因呢？”
从我出生，也许就是一场对父亲的历练与磨难吧。脑部缺氧，来回折腾奄奄一息。当时医生从手术室缓慢的出来，手里带了一张纸，“先生，签字吧。你的孩子，活下来的几率很低。随时可能…”
听母亲讲，当时父亲一把将纸抓了过来撕成碎片“谁敢拔了我孩子的充氧机，我就和谁拼命！”我当时一直处于生命垂危的状态，于是父亲三天三夜没合过眼。当我走出重症监护室时，父亲足足笑着睡了一天一夜。

黑天了，蝉的悲鸣环绕耳畔，睡不着，这片陪伴我长大的土地，这被时光长河褪尽繁华的泥屋，伴随着漫漫长夜就要离我而去了。拆迁了，激动兴奋涌上心头，搬上楼房，眺望着一楼一楼，一层一层，电梯的滋味，我还没尝过呢，会晕吗？像飞一样吗？但，一股泪流下脸颊，不舍得这片伴着我的泪水笑声的土地，舍不得这间泥培的小土屋，来回翻，睡不着走出屋子，看着旁边熟睡的虎子（我的狗）我蹲在它旁边，摩挲它的毛发，以后也许再也没有机会了，它不会再陪我去麦田里追野兔，果树林里逮野鸡了。一股大烟的味道绕过我的眼光，是父亲。他也没睡，一直在那抽着大烟，一动不动凝视着远方，“爸？你怎么还不睡？”我搬着板凳来到父亲身旁。
“明天就要搬走了…”父亲深深的吸了一口烟，没说话。我也沉默了…“怎么？你不是一直想看看楼层的样子吗？”父亲似乎看到了我眼边的银丝，用粗糙的手擦了擦我的脸。
“我舍不得虎子，舍不得这屋子…”
“傻孩子…有舍才有得嘛。”父亲抽了口烟，笑着眨巴眼。
“嗯。”我起身，想围着这地方重新回忆一遍。那块印着我脚丫的高佬泥板还在那里，记起小时别人都会蹦跳跑了，而我却还在一步步学着走路直到2岁半。看着比我小的孩子欢呼雀跃的跳着，我不想练了，推开母亲的手，踉踉跄跄没走几步就摔倒在地，手背关节擦出了血，母亲心疼的想要扶起我，我却怎么也不起身。父亲来，问我怎么了，我不吭声。父亲让我踩在他凹凸不平的脚上，一步一步推着我练习。为了让我喜欢学走路，父亲特地找来了这些泥巴让我一步一步的踩。看着大小脚印交错的泥板，心里很不是滋味。