官方网站：http://www.yjcgfm.com
新浪微博：一家茶馆网络电台
公众微信：一家茶馆网络电台
收听地址：http://www.yjcgfm.com/?p=4781
我的晚餐是从下午四点开始的。
那时，我应该正在公司绞尽脑汁的写脚本的最后几个分镜，想着是大气磅礴的收尾，还是意犹未尽的收，还是以悲伤的音乐结束，这个纠结的阶段总是会被准时响起的微信打断。
何家胤问我，大作家，今天回来吃饭吗？
我说，回。
“一部微电影的最后一定要震撼人心，或者意味绵长，就像生命的最后总要敲锣打鼓一番再埋进土里，不然谁会知道你曾来过世上。”总监这样的教导让我铭记于心。
所以从每天三点多到七点下班的这段时间，我都拿来思考脚本结尾的描述，而何家胤此时在家里早已开始筹备晚餐。
他不是家庭煮夫，他只是创业失败。
他说，男子汉能屈能伸，生意失败在家做饭洗衣是男子汉的修为之一。
倒也挺有道理。
晚上7点四47分我准时到家，电梯叮咚一声准备打开时就能闻到一股家常菜的味道。
7点48分我准时站在厨房门口，何家胤准时露出一个油腻腻的微笑，有时锅里吵着肉，有时正熬着汤，通常这已经是第三个菜的收尾阶段。何家胤一边洗筷子一边命令我去洗手，就像小时候妈妈叫我吃饭一样，我刷起袖子把手递给他，他一把捏住放到水里轻轻揉搓，锅里咕噜咕噜的响着，就像这种瞬间的幸福泛起微澜。
何家胤曾说，我喜欢炒菜的时候，你从后面拥抱我。
我问他为什么。
他说，有种为人民服务的感觉。
何家胤为我做了一年的晚餐，他的服务的确也深入我心，我以为他会这样长此以往的下去，并毫无抱怨。
若我的轨迹如往常那般不变，何家胤也不会改变。
那晚电梯门打开的一刹，家常菜的味道并未扑鼻而来，七点四十八分的厨房没有灯光，何家胤更是消失不见。
我慌了神的把房间翻了个遍，包括床底下，就像小时候玩躲猫猫一样，幼稚的以为那人一定会藏在床下。
就在我蜷缩着准备掀开床沿下的床单时，一张白底黑字的纸片像刀锋一样袭入我的眼睛：冷冷，我走了，得找个可以和我一起吃晚餐的人啊。
我知道，我一步步从文案做到副导演最终会使我失去些东西，或许是单纯的个性，或许是多余的时间，但我从没想过会是何家胤。
何家胤的消失甚至让我惧怕后来的男友为我做晚餐。
我想何家胤不能理解我为什么不再能准时回家吃饭，他也不能体会在外和客户以酒代饭，母亲说，何家胤早该走了，他哪里配得上你？他连十万都拿不出来，我怎会让他娶你？
何家胤的确是拿不出，我也愿意挣足十万让他拿给母亲。
可他是个执拗的人，不接受我的任何给予，他只接受我的人。
我那时以为我找到的就是个只爱我的人的男人，我以为自己在外摸爬滚打根本没什么。
后来，我才明白，何家胤走的时候是带着自尊心走的。
再后来的三个冬去春来，何家胤再也没有出现在我的世界，他走的那样彻底，正如以前我和他总会把饭菜吃的一粒不剩。
没有人陪伴晚餐的三年时光，是何家胤给我留下的唯一的惩戒。
我彻彻底底的成为了女强人。
有句话在我看来说的很对：你是谁便遇见谁。
在我成为正导演的时候，何家胤也带着他的自尊和我从未见过的光环出现在我面前。
那时公司要拍一个微电影，制片把一个景安排在人民路的某个高档中式餐厅，剧组一班人马到那里的时候，天还微微亮，我从没见过如此冷色调的中餐厅，它的名字让我顿生寒意，我叫安冷冷，它叫“冷冷餐厅”，凭着我多年的导演经验，我觉得它的安排一定与我的人生有关。
何家胤就是在我寒意未褪的时候出现的，他同制片打着招呼，说：海哥，今天特意为你们关门一天啊，明儿可得请我吃饭！
他已是何总，我已是安导，我和他此时的交集像一根刚炸出来的麻花，拧在一起还透着油腻，可以闻到家里色拉油的味道。
我已回想不起太多，甚至不记得当年和他是怎么相遇。
但清晰的是，他和我的柴米油盐息息相关，不可分割。
何家胤和制片打完招呼就离开了，或许知道现场要清场的，或许是看到了我。
我擅自庆幸他走了，这次没有哀伤，也没有恨意，像是习惯了他的不辞而别。
像往常一样，收工的时候已经晚上十一点多。
海哥突然叫住我：“何总想和你拍个照。”
“我又不是明星，拍什么照啊，不拍不拍。”我边说边收拾包想赶紧走。
“安大导演太不给面子了，我的这点小要求都不满足一下嘛？！”这熟悉的声音一如既往的倔强。
我转过身，并不准备拒绝，因为我想快速结束，逃离现场。
何家胤没有看我，拿出手机让海哥帮我们拍了一张合照，照片里我和他都在笑，我在笑他如今能不带一丝歉意的面对我，他在笑什么呢。
何家胤很快的收起手机放进包里，他的动作那么不屑，像是讽刺我刚才还是像以前一样听从于他。
海哥凑过来搂住何家胤的双肩，说：“待会一起去吃烤串儿啊~ 得喝两杯啊！”
“改天吧！我儿子在家等我呢！”何家胤露出我从未见过的满足感和幸福感。
原来现在能有人在家等他，这或许是我曾经没有做到，并再也无法做到的吧。
那么就让我长此以往的以强逞强吧。
后记：
世间又不会事事都让你顺遂，很多时候，人的难过就在于爱而不得。我称这些为“无望的爱情”，并且我想敬这世界所有无望的爱情。
爱情实在是太美好的一件事物，以至于每个遇到它的人都沉迷的神魂颠倒，如沐春风，如果有什么可以与之匹敌的，那大概就是廖一梅在《恋爱的犀牛》里的台词：温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
背景音乐
好好-周深
Love song for #1