XXXX年X月X日 晴 星期五
若世上有完美的一天，那么我相信这一天是从零点时闭上眼开始的。
夜里没有扰人的噩梦，无需担忧追杀，更不用说看见脑浆四溅或灵异图画的模样，不需要考虑宏达的背景和现实映射，有的只是一片无穷尽的黑暗而已。
早上醒来的时候不依靠闹钟，当阳光从窗帘的缝隙中挤进来时，我可以自然地从黑暗中脱身，不会有偏头痛带来的短暂刺疼，不会有眼压高带来的神经痛。
睁开眼睛可以看见前一天准备好的干净衣物，白色的碎花和飘逸的纱裙看起来有些灵气，哪怕是站在原始森林里也不见违和。脱下睡衣的时候不会听见干燥天气里特有的静电声，头发可以顺利地垂下而不是变成爆炸头。
挤出的牙膏大小刚刚好，温水泡过的牙刷不是太硬，但也没有软得像蛇，洗漱的时候不会有白色的泡沫飞溅在衣服上，洗手台上的水没有浸润前胸的衣物。
早餐是健康的食品，控油，不重口，没有奇怪的气味弥散在空中，深呼吸便可以嗅见阳台上花开的香气，也许自己的灵魂上也会沾染上花香。
工作前接一杯水，放在惯用手的另一边，天不太凉，即便是冷水也不会刺激得胃疼。打开电脑的时候没有等待太久，没有病毒的侵袭，花边新闻也被剪去，清清爽爽的电脑上整整齐齐的文件夹。
手指搭上键盘的时候不会感到腻滑，前一条刚刚擦过的键盘有些干燥，却给我带来了绝妙的手感。工作的时候没有把水弄洒，打字的时候没有出太多的错，不需要频频去按delete或者是大面积删除。
文稿一气呵成，没有格式上的错误，没有错字。邮箱里没有编辑的退稿函，抬起头时身后的阳光正好，照得影子格外明显，一股无名的力量从脚底涌向大脑，莫名的安心轻抚着紧绷的神经，喝口水冷静一下后，起身便去制作午餐。
冰箱里剩着的东西足以做出三菜一汤，两荤一素也绰绰有余。热锅时倒入的油没有飞到手上，油盐比例刚刚好，热菜的时候完全热透，不用再进行一次回锅。
吃午饭时的午间新闻报道着新作的销量，世界瞩目着的是文学而不是我的私生活，这种感觉令人痴迷。换几个台看见的是超人气的综艺节目，没有为了收视率故意搔首弄姿的丑态，没有为了关注度而制定的套路剧本。
收拾碗筷的时候没有把锅碗瓢盆砸碎在地，即使落地也毫发无伤——事实上我并没有让它们落地，我十分稳当地把它们送进了洗碗池里，在用清水简单处理后送入了洗碗机中。
等待着一切结束的时候无意中望向窗外发呆，秋高气爽之日居然也能把地板照得如此亮堂，刺眼的光只能眯眼偷窥，在“叮”声后又回过神，扭头的时候视野一片太白，像是惊喜的开场曲。
午后将由一块甜点开始，杯中的清水会被换为红茶，甜腻的感觉会被干涩驱走，中和的味道也尽显魅力，不会在舌尖停留太久，却会长久地在口腔中回游。
下午结束一天的工作，在阳光直射的书房里读着冷门的名家著作，字里行间透露着每个人的生活习惯，但也不深究，仅仅在表面感受便轻松掠过，镶嵌在墙壁上的书架装满了类似的书籍。
晚餐并不自己做，一条简单的短信便可让我盛装出席。“我想你了，出来吃饭吧，我请客，晚上去湖边走走，记得带上挡风的大衣。”我照做了，顺便换了一双可以走远路的坡跟鞋。
几个小时不见他也依然帅气逼人，这是我在饭桌旁边看见他停止身子阅读菜单时发觉的，柔和的灯光连严肃的黑西服也变得柔和，早晨为他系好的领带还是那副模样，这一点令人安心。
在对视的时候已经知道对方所想，不需要再过啰嗦什么，十指相扣时便是二人世界，细声讨论着菜谱上的佳肴，可世上最美味的食物就在我的手中……
饭后散步的时候天空晴朗，无数星座在头顶闪耀，他的科普我不会听进去一个字，所有的注意力都放在他身上的香气里，修长的睫毛轻轻颤抖着，黑眼仁在不经意间扫向了我，四目相接的时便是缠绵舌吻。
回家后尽是少儿不宜之事，筋疲力尽后相拥而眠。再次迎来零点时，我沉浸最上的无尽欢愉中。