By PATRICK HEALY
鬼魂将约翰·卡梅隆·米切尔（John Cameron Mitchell）团团包围，这不单单只是传说中聚集在百老汇（Broadway）贝拉斯科（Belasco）剧场里的那些。（该剧场以被其创建者的鬼魂环绕而出名。——译者注）
这里有他十几年前去世的前男友，杰克·斯蒂伯（Jack Steeb）。现在看来，犹如他失去的另一半。这里有米切尔的父亲，一位陆军上校，他灵感的来源，于2013年去世。这里有从去年开始在贝拉斯科剧场上演的演出，由尼尔·帕特里克·哈里斯（Neil Patrick Harris）主演，米切尔创作的，获得了托尼奖（Tony Awards）的大热音乐剧《摇滚芭比》（Hedwig and the Angry Inch）。
而大多数的鬼魂则是这个老女孩，海德薇格（Hedwig）她自己。当米切尔于九十年代在下城的酒吧里和01年的电影中创作出这个“国际性非著名音乐人”（internationally ignored song stylist）时，她便被印刻在了米切尔的记忆中。一个被戴到褪了色的海德薇格的金色假发被放在贝拉斯科剧场的架子上，在这里，51岁的米切尔将于周三开始，首次在百老汇的舞台上接替出演这个角色。
紧闭双眼，在这个月的彩排前他会如此热身。米切尔试图屏蔽掉这些鬼魂，试图避免那被他称作“完美主义”的本能，以在演出中呈现出终极版的海德薇格。他曾经设想自己将出演这个角色，而不是哈里斯。现在，他只是想要一个全新的开始。他不会将旧的假发从架子上拿下来，如《摇滚芭比》里的一首歌中唱道。 新的假发已经准备好。
“我才开始意识到，我为什么想要在此刻再次扮演海德薇格，这并不是为了卖票而搞得噱头。”米切尔说道：“为了打破我所陷入的一种陈规，一种自我满足。自从杰克去世后，我便陷入了这种状态，延续到我父亲去世时。蹦极或跳伞也不会改变它。”
用《摇滚芭比》直至三月十四日的，一周七场的高强度演出来刺激他自己，他将过去和未知的命运一同考虑。
《摇滚芭比》是一部由主角讲诉自己的故事直至精神崩塌，而后又重整自我的，时长90分钟的演唱会。对于米切尔来说，这个角色非常辛苦，以致于他演完电影之后选择不再演戏，而转向写作和指导电影（包括《性爱巴士》（Shortbus）和《兔子洞》(Rabbit Hole)）。他不知道演完百老汇版本后，自己将会是怎样的状态，也不知道这部剧的狂热粉丝（即Hedheads）会如何评价他这次的出演。
“彩排时，我非常紧张。”米切尔说。他坐在剧场地下室的临时演员休息室中的绒线沙发上，他的手颤抖着，仿佛被电击了一般。“我觉得我的表演应该瞬间达到绝对完美，我应该立刻唱准每一个高音。”
“但我得到了这个。”他继续说道，指着左眼下方的紫色淤青。“在彩排一首歌时，我动作太大，而摔倒在了地上。接着，一个麦克风砸在了我的脸上。我告诉我自己：‘你会搞乱舞台布景的，但这没有关系，这就是摇滚。’”
在百老汇的舞台上，受人喜爱的演员们总会回来再次出演他们的成名作：卡罗尔·钱宁（Carol Channing）曾多次出演《我爱红娘》（Hello, Dolly!）；而最近内森·连恩（Nathan Lane）再次出演了《制作人》（The Producers）；安东尼·拉普（Anthony Rapp）和亚当·帕斯考（Adam Pascal）也回归过《吉屋出租》（Rent）。但是米切尔和《摇滚芭比》的关系要更复杂。
他用自己的人生创造出了这个角色。在朋克变装俱乐部“音乐盒子”（Squeezebox!）中打磨的，最原始的剧本集中在汤米（Tommy）这个角色上。他是一个将军的儿子（同米切尔一样），有一个德国裔的保姆（灵感来源于一个在堪萨斯（Kansas）照顾过米切尔一家的女性）。
米切尔和他的创作伙伴，这部剧的词曲作者史蒂文·塔斯克（Stephen Trask）决定以这个保姆为主线，创作出了一个曾经叫做汉塞尔（Hansel）的，来自东柏林的“娘娘腔”男孩，经历了变性手术——但是失败了——成为了海德薇格，并且和一个愿意将她带到美国的士兵结婚。被抛弃在堪萨斯之后，变性后的海德薇格遇见了汤米，一个和她一样有抱负的音乐人，并逐渐被她视作灵魂伴侣。但是最后，汤米偷走了她的音乐，将海德薇格抛弃在怨恨中。
和米切尔一起创作《摇滚芭比》的人们里包括了斯蒂伯，他是一名贝斯手。他们在一起六年之后分手了，而一部分的原因是因为斯蒂伯跟毒瘾的斗争。他于2004年去世，年仅36岁。但他仍旧在米切尔的记忆中占据了重要的位置。
“以一种奇怪的方式，他成为了我的汤米。这让我现在演这部剧时，有时会感到心情悲痛。”米切尔说道，但他看上去完全能够承受这些。（他最喜欢的剧作家是贝克特（Beckett）和品特（Pinter））“失去已经成为我人生中决定性的事件了。现在出演这个角色，让我觉得在某种程度上是在纪念杰克。我想我的海德薇格将会有更多粗糙的棱角，和之前的演出相比会更加的朋克。”
斯蒂伯去世后的几年里，再次扮演海德薇格远远超出了米切尔的想象。直到2007年，他再次戴上假发，和塔斯克一起在首尔（Seoul）的演唱会上表演了几首歌曲。在这里，这部音乐剧大热了许多年。他们俩开始讨论在纽约举办一个“《摇滚芭比》演唱会”。“我最开始以为，这只会是我们两个人在玛丽危机酒吧（Marie's Crisis）的一场演出而已。”塔斯克说道，他指的是一个在西村（West Village）的小型音乐酒吧。
这个想法最后演变成为了具有可能性的百老汇制作。然而米切尔坚持不愿演那么长的时间，尽管他同意，只要制作人能找到另一个演员出演剩下的场次，他可以一周演几场。
“我那时跟投资人做了调查，发现如果由约翰出演百老汇版本，肯定会有收入进账。”大卫.拜恩德（David Binder）说道，他是一位从早期就参与了《摇滚芭比》的剧场制作人，并且制作了现在百老汇复排版。“但是我们找不到愿意和他分别饰演的演员。他们的反应是：‘谁愿意一周接着一周地跟约翰对比着演出呢？’”
米切尔和拜恩德便考虑由其他的演员全职出演，很快便锁定了哈里斯，并等到他有足够的档期。米切尔说，看哈里斯的演出，甚至看他得到托尼奖，并没有让自己感到不舒服。
“有时我会想念这个角色，想念跟乐队一起演出，但是我同样知道，我无法接连出演几个月的时间。”米切尔说道。他最近会在彩排前，通过多餐少食来加强体质，如原味西吉（Siggi's）酸奶，可可碎仁和奇亚籽。
他仍旧在思考《摇滚芭比》的故事，因为他和塔斯克正在创作续集：一部囊括了多首歌曲的戏剧，关于现在的海德薇格，以及由其他几名演员所扮演的为人熟知的角色，如伊扎克（Yitzhak）（海德薇格的老公），菲利斯·斯坦（Phyllis Stein）（她的经纪人），她的父母和汤米，还有些新的角色。当米切尔专注于回归《摇滚芭比》时，续集被暂时搁置了。
“我决定，如果我还想再一次在纽约出演这部音乐剧的话，现在是时候了。”米切尔说到这部获得了剧评届一致赞誉，并在去年获得了最佳复排剧的音乐剧。
米切尔沿用了首版里的、在下城演出时的台词：“我冷酷无情是我应得的，切除了心脏我才能塞进这件裙子里。瞬间我成了模特身材。”（“I've earned a right to feel nothing; I had to have my heart removed to fit in this dress. Suddenly I'm a perfect sample size.”）他同样也扔进了新的台词：“伊扎克，我明天有什么安排？我相信我有好几个预约，以及更多的失约。我的第一个失约是几点的？”（“What does my day look like, Yitzhak? I believe I have a number of appointments and an even greater number of disappointments. What time is my first disappointment?”）（英语词汇“失约”（disappointment）里面包括了“预约”（appointment）这个词。——译者注）
与这种顽强精神如出一辙的是米切尔出演该角色时，更多地表现出的一种对观众嗤之以鼻的蔑视，而并不是哈里斯偶尔所呈现出的，下意识般地讨好并取悦观众。
“海德薇格的厌世和黑暗都渗透进了约翰的皮肤里、血液中，以一种无人可比的方式深刻地占据着。”该音乐剧导演迈克尔·梅约（Michael Mayer）说道，“丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）做不到，梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）做不到。”
拜恩德说后面的票房“非常可观”，尽管他拒绝提供具体数据。这部剧自从七月份赚回500万投资成本后，便开始盈利。拜恩德说，米切尔“很有可能”会在3月14日之后继续出演；当他离开时，拜恩德会再次挑选演员。（安德鲁·兰内斯（Andrew Rannells）和迈克尔·C·豪尔（Michael C. Hall）在哈里斯离开后分别饰演过海德薇格。）
将自己打扮回海德薇格并不是一件感伤的事情——米切尔不是这样的人——但是她激起了许多回忆。在彩排前的化妆时，米切尔指着镜子中的自己，哀悼他稀疏的眉毛。
“为了拍电影，你刮掉了它们，但是它们再也长不回来了。”他说道，用来刺激自己多年的造型师迈克·波特（Mike Potter）。
“拉娜·特纳（Lana Turner）就没有任何眉毛。”波特回答。
“你是在安慰我，还是在讽刺我？”米切尔撅了撅嘴。波特继续着他的工作。
在旁边的架子上，放着旧版费拉·福赛特（Farrah Fawcett）式的假发，足足有两英尺长。米切尔看着它，如同看着一位老盟友。
“这才是我想要的。”米切尔指的是旧版假发上紧凑的外展大卷。“他们根据尼尔的骨架，而特地定做了贝拉斯科版假发。”
“我们会搞定的。”波特喃喃地说道。
“你需要缩小假发，以符合我针头般的小脑袋。”米切尔说。
“这不是针头脑袋。它比较像一只鸟，像麻雀。”
米切尔皱了皱眉毛。他尖尖的鼻头和精致的五官，肯定很多次被形容过像鸟。波特再次纠正了自己的说法。
“比较像艾迪特·皮雅芙（Edith Piaf）。”他宣称。
听到这个，米切尔终于笑了，并走向贝拉斯科剧场的舞台。这时，驱鬼灯（没有演出时，在舞台上放一盏落地灯用来“驱鬼”是百老汇舞台的传统。——译者注）已经被挪开了。乐队也已准备好。穿上黑色吊带裙，金色高跟靴，戴上新的假发，米切尔准备开始歌唱。
鬼魂将约翰·卡梅隆·米切尔（John Cameron Mitchell）团团包围，这不单单只是传说中聚集在百老汇（Broadway）贝拉斯科（Belasco）剧场里的那些。（该剧场以被其创建者的鬼魂环绕而出名。——译者注）
这里有他十几年前去世的前男友，杰克·斯蒂伯（Jack Steeb）。现在看来，犹如他失去的另一半。这里有米切尔的父亲，一位陆军上校，他灵感的来源，于2013年去世。这里有从去年开始在贝拉斯科剧场上演的演出，由尼尔·帕特里克·哈里斯（Neil Patrick Harris）主演，米切尔创作的，获得了托尼奖（Tony Awards）的大热音乐剧《摇滚芭比》（Hedwig and the Angry Inch）。
而大多数的鬼魂则是这个老女孩，海德薇格（Hedwig）她自己。当米切尔于九十年代在下城的酒吧里和01年的电影中创作出这个“国际性非著名音乐人”（internationally ignored song stylist）时，她便被印刻在了米切尔的记忆中。一个被戴到褪了色的海德薇格的金色假发被放在贝拉斯科剧场的架子上，在这里，51岁的米切尔将于周三开始，首次在百老汇的舞台上接替出演这个角色。
紧闭双眼，在这个月的彩排前他会如此热身。米切尔试图屏蔽掉这些鬼魂，试图避免那被他称作“完美主义”的本能，以在演出中呈现出终极版的海德薇格。他曾经设想自己将出演这个角色，而不是哈里斯。现在，他只是想要一个全新的开始。他不会将旧的假发从架子上拿下来，如《摇滚芭比》里的一首歌中唱道。 新的假发已经准备好。
“我才开始意识到，我为什么想要在此刻再次扮演海德薇格，这并不是为了卖票而搞得噱头。”米切尔说道：“为了打破我所陷入的一种陈规，一种自我满足。自从杰克去世后，我便陷入了这种状态，延续到我父亲去世时。蹦极或跳伞也不会改变它。”
用《摇滚芭比》直至三月十四日的，一周七场的高强度演出来刺激他自己，他将过去和未知的命运一同考虑。
《摇滚芭比》是一部由主角讲诉自己的故事直至精神崩塌，而后又重整自我的，时长90分钟的演唱会。对于米切尔来说，这个角色非常辛苦，以致于他演完电影之后选择不再演戏，而转向写作和指导电影（包括《性爱巴士》（Shortbus）和《兔子洞》(Rabbit Hole)）。他不知道演完百老汇版本后，自己将会是怎样的状态，也不知道这部剧的狂热粉丝（即Hedheads）会如何评价他这次的出演。
“彩排时，我非常紧张。”米切尔说。他坐在剧场地下室的临时演员休息室中的绒线沙发上，他的手颤抖着，仿佛被电击了一般。“我觉得我的表演应该瞬间达到绝对完美，我应该立刻唱准每一个高音。”
“但我得到了这个。”他继续说道，指着左眼下方的紫色淤青。“在彩排一首歌时，我动作太大，而摔倒在了地上。接着，一个麦克风砸在了我的脸上。我告诉我自己：‘你会搞乱舞台布景的，但这没有关系，这就是摇滚。’”
在百老汇的舞台上，受人喜爱的演员们总会回来再次出演他们的成名作：卡罗尔·钱宁（Carol Channing）曾多次出演《我爱红娘》（Hello, Dolly!）；而最近内森·连恩（Nathan Lane）再次出演了《制作人》（The Producers）；安东尼·拉普（Anthony Rapp）和亚当·帕斯考（Adam Pascal）也回归过《吉屋出租》（Rent）。但是米切尔和《摇滚芭比》的关系要更复杂。
他用自己的人生创造出了这个角色。在朋克变装俱乐部“音乐盒子”（Squeezebox!）中打磨的，最原始的剧本集中在汤米（Tommy）这个角色上。他是一个将军的儿子（同米切尔一样），有一个德国裔的保姆（灵感来源于一个在堪萨斯（Kansas）照顾过米切尔一家的女性）。
米切尔和他的创作伙伴，这部剧的词曲作者史蒂文·塔斯克（Stephen Trask）决定以这个保姆为主线，创作出了一个曾经叫做汉塞尔（Hansel）的，来自东柏林的“娘娘腔”男孩，经历了变性手术——但是失败了——成为了海德薇格，并且和一个愿意将她带到美国的士兵结婚。被抛弃在堪萨斯之后，变性后的海德薇格遇见了汤米，一个和她一样有抱负的音乐人，并逐渐被她视作灵魂伴侣。但是最后，汤米偷走了她的音乐，将海德薇格抛弃在怨恨中。
和米切尔一起创作《摇滚芭比》的人们里包括了斯蒂伯，他是一名贝斯手。他们在一起六年之后分手了，而一部分的原因是因为斯蒂伯跟毒瘾的斗争。他于2004年去世，年仅36岁。但他仍旧在米切尔的记忆中占据了重要的位置。
“以一种奇怪的方式，他成为了我的汤米。这让我现在演这部剧时，有时会感到心情悲痛。”米切尔说道，但他看上去完全能够承受这些。（他最喜欢的剧作家是贝克特（Beckett）和品特（Pinter））“失去已经成为我人生中决定性的事件了。现在出演这个角色，让我觉得在某种程度上是在纪念杰克。我想我的海德薇格将会有更多粗糙的棱角，和之前的演出相比会更加的朋克。”
斯蒂伯去世后的几年里，再次扮演海德薇格远远超出了米切尔的想象。直到2007年，他再次戴上假发，和塔斯克一起在首尔（Seoul）的演唱会上表演了几首歌曲。在这里，这部音乐剧大热了许多年。他们俩开始讨论在纽约举办一个“《摇滚芭比》演唱会”。“我最开始以为，这只会是我们两个人在玛丽危机酒吧（Marie's Crisis）的一场演出而已。”塔斯克说道，他指的是一个在西村（West Village）的小型音乐酒吧。
这个想法最后演变成为了具有可能性的百老汇制作。然而米切尔坚持不愿演那么长的时间，尽管他同意，只要制作人能找到另一个演员出演剩下的场次，他可以一周演几场。
“我那时跟投资人做了调查，发现如果由约翰出演百老汇版本，肯定会有收入进账。”大卫.拜恩德（David Binder）说道，他是一位从早期就参与了《摇滚芭比》的剧场制作人，并且制作了现在百老汇复排版。“但是我们找不到愿意和他分别饰演的演员。他们的反应是：‘谁愿意一周接着一周地跟约翰对比着演出呢？’”
米切尔和拜恩德便考虑由其他的演员全职出演，很快便锁定了哈里斯，并等到他有足够的档期。米切尔说，看哈里斯的演出，甚至看他得到托尼奖，并没有让自己感到不舒服。
“有时我会想念这个角色，想念跟乐队一起演出，但是我同样知道，我无法接连出演几个月的时间。”米切尔说道。他最近会在彩排前，通过多餐少食来加强体质，如原味西吉（Siggi's）酸奶，可可碎仁和奇亚籽。
他仍旧在思考《摇滚芭比》的故事，因为他和塔斯克正在创作续集：一部囊括了多首歌曲的戏剧，关于现在的海德薇格，以及由其他几名演员所扮演的为人熟知的角色，如伊扎克（Yitzhak）（海德薇格的老公），菲利斯·斯坦（Phyllis Stein）（她的经纪人），她的父母和汤米，还有些新的角色。当米切尔专注于回归《摇滚芭比》时，续集被暂时搁置了。
“我决定，如果我还想再一次在纽约出演这部音乐剧的话，现在是时候了。”米切尔说到这部获得了剧评届一致赞誉，并在去年获得了最佳复排剧的音乐剧。
米切尔沿用了首版里的、在下城演出时的台词：“我冷酷无情是我应得的，切除了心脏我才能塞进这件裙子里。瞬间我成了模特身材。”（“I've earned a right to feel nothing; I had to have my heart removed to fit in this dress. Suddenly I'm a perfect sample size.”）他同样也扔进了新的台词：“伊扎克，我明天有什么安排？我相信我有好几个预约，以及更多的失约。我的第一个失约是几点的？”（“What does my day look like, Yitzhak? I believe I have a number of appointments and an even greater number of disappointments. What time is my first disappointment?”）（英语词汇“失约”（disappointment）里面包括了“预约”（appointment）这个词。——译者注）
与这种顽强精神如出一辙的是米切尔出演该角色时，更多地表现出的一种对观众嗤之以鼻的蔑视，而并不是哈里斯偶尔所呈现出的，下意识般地讨好并取悦观众。
“海德薇格的厌世和黑暗都渗透进了约翰的皮肤里、血液中，以一种无人可比的方式深刻地占据着。”该音乐剧导演迈克尔·梅约（Michael Mayer）说道，“丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）做不到，梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）做不到。”
拜恩德说后面的票房“非常可观”，尽管他拒绝提供具体数据。这部剧自从七月份赚回500万投资成本后，便开始盈利。拜恩德说，米切尔“很有可能”会在3月14日之后继续出演；当他离开时，拜恩德会再次挑选演员。（安德鲁·兰内斯（Andrew Rannells）和迈克尔·C·豪尔（Michael C. Hall）在哈里斯离开后分别饰演过海德薇格。）
将自己打扮回海德薇格并不是一件感伤的事情——米切尔不是这样的人——但是她激起了许多回忆。在彩排前的化妆时，米切尔指着镜子中的自己，哀悼他稀疏的眉毛。
“为了拍电影，你刮掉了它们，但是它们再也长不回来了。”他说道，用来刺激自己多年的造型师迈克·波特（Mike Potter）。
“拉娜·特纳（Lana Turner）就没有任何眉毛。”波特回答。
“你是在安慰我，还是在讽刺我？”米切尔撅了撅嘴。波特继续着他的工作。
在旁边的架子上，放着旧版费拉·福赛特（Farrah Fawcett）式的假发，足足有两英尺长。米切尔看着它，如同看着一位老盟友。
“这才是我想要的。”米切尔指的是旧版假发上紧凑的外展大卷。“他们根据尼尔的骨架，而特地定做了贝拉斯科版假发。”
“我们会搞定的。”波特喃喃地说道。
“你需要缩小假发，以符合我针头般的小脑袋。”米切尔说。
“这不是针头脑袋。它比较像一只鸟，像麻雀。”
米切尔皱了皱眉毛。他尖尖的鼻头和精致的五官，肯定很多次被形容过像鸟。波特再次纠正了自己的说法。
“比较像艾迪特·皮雅芙（Edith Piaf）。”他宣称。
听到这个，米切尔终于笑了，并走向贝拉斯科剧场的舞台。这时，驱鬼灯（没有演出时，在舞台上放一盏落地灯用来“驱鬼”是百老汇舞台的传统。——译者注）已经被挪开了。乐队也已准备好。穿上黑色吊带裙，金色高跟靴，戴上新的假发，米切尔准备开始歌唱。
