程狩，成都程氏七郎，字一元。
字母择之，谓之曰"太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也"。
天命之谓性，率性之谓道；天道归一，断极悬桥。

-
元和二十七年春。
桃月初上就下了一场雨。
蜀郡汶江一个叫长茗小镇子上的一间茶坊幌帘挑出来，迎风斜扬着几个怀素“乃可迳来”。起初，风雨里这幌帘偶能抖一抖，也翻出“乃可迳来”后头的“程记”二字。再后来，这绵延的雨从桃月一直下到蒲月都没停，那幌帘也终日滞着积水，再扬不起来。
程记茶铺的铺主夫妇是从成都迁来的，老板娘肚子已经很大，那是她第七个孩子，她还没给他起名。她在想一定要一个好养命硬的名字，因为他前头的七个哥哥，都没保住性命。
她的担忧和希冀，就在这绵绵的霪雨里，同那汶江的河堤一起愈涨愈高。
后来，她还没生，汶江却决堤了。
蒲月二十五。
长茗镇大水堪退，六千镇民在天灾里只余了三十四人。哦不，是三十五人。程狩就在水灾后的残破的镇上祠堂里降生了。
如他娘亲所想，他的命，确实很硬。
-
昭宁八年。
少年十一。
院子里三十口水缸尽干，蔑条筐里秃头的毛笔杆又摞了三层。
教习剑术的师父牙酸样皱眉：“近穷儒样，哪有习武人的潇洒。”
最后一笔怀素勾得飘逸：“金陵娘子爱笔墨风流。”字尽翻腕笔又入筐，“师父你要是能写两笔，也许我现在有个师娘。”
“……”
宣黄都染墨色，管它花鸟鱼虫还是怀素逸少皆无处可落了。
院中竹茂，就障刀出鞘，刃锋做笔，柱圆竹身将那山河海渊横折转角尽纳。
教书先生捂着胸口受到惊吓：“文化人为甚要动刀子？”
身随步移，竹屑掉了显出入了三分的落款，笑一笑。
“为了帅。”
汶江迁居金陵的日子也不算太差，但好日子这种东西你知它不会太久。
-
昭宁十一年。
守孝三年满，人生漫长，终孤寡一人。
寒冬子夜有叩门声，流落的祖孙来求一口热汤。给他们煮了一锅放了姜片和胡椒的肉粥，还挪了一间空房，炭火多烧一炉。
老人是个大夫，可他的孙女却病得很重。程狩很喜欢那个眼睛黑亮的小姑娘，可是就算程狩给他买齐了需要的药石针砭，老人还是救不了她。
春分的时候，程狩院子后头的山上多了一个小小的坟包。老人烧了纸钱，又看着那灰烬一点点的黯淡，然后问程狩想不想当个大夫。
程狩摇摇头：“我不怕死。”
老人：“医者不自医你很明白。”他给坟头插了一捧带根的小花，“若是救别人呢。”
昭宁十七年。
程狩院子后头的山上，有两个坟包。
一个丛花烂漫，一个新草刚青。
-
同年秋，机缘相识万年县不良帅胡朔惪，怪人难免对怪人惺惺相惜，便以师徒之礼相待。后在其举荐之下入大理寺，司大理寺主薄。
无名利心而余时多浸少时所学，岐黄之术所用及程府为心画三坊之地，遍猫狗鸟兔或别人家的猫狗鸟兔**
至那一日终于换了个更高级的，一个黑不溜秋蓬头垢面的小乞丐，派人洗干净了倒还是个清秀的小丫头。
熬了七天七夜将她从鬼门关拉扯回，累得腰都直不起的程狩望着天顶上的月亮，想，还好这么多年医的猫狗多，这才没有生疏了手艺，厉害了我自己。
昭宁十七年，太子遇刺东宫主位空悬，大理寺内权更迭站位动荡。程狩无意党派之争蛰居不出，冷眼朝局颠沛，漠观后续七八。
-
祐和元年春。
又桃月见雨，霏霏半月有余。
程狩自请调职御史台主薄。御史台之人常多政敌宿仇，朝中多有碎语称“御史台疯狗”。
程狩把这些闲事也偶和府里人聊，说几句就笑言“见谁咬谁，倒形容的贴切”又言“身无所牵，我自然是能咬得狠些”。
就在晚饭药粥里多加一味厚朴，好好护齿。

-
人生戏，开折方启，合则灭。

阿方的小姐妹，千里迢迢的从成都来找她了。也不专程找她来的，只是跟随老母，到金陵来投亲。阿方向我告假，要和小姐妹一起上栖霞寺祈福。她说入夜之前绝对会回来，哼，骗子。
虽然我没有去过栖霞寺，也知那里很远，万一她回不来，我岂不是要一个人睡觉了？
岂不是，听不到她打鼾磨牙说梦话的声音了？
嗯，等她明天一早回来，我还可以兴师问罪，扣她一个月的零用钱，罚她不许吃糖，吃饭也不许搁辣……
这么想着，心情愉悦，很爽快地同意她走了。
她走了，我又开始后悔。抑制不住地去想“栖”、“霞”这两个字，只觉得好美好美。
啊，讨厌的阿方，她就要去那里了，光听名字，就好美好美的地方。
沮丧起来。树上有蝉，唧唧唧唧叫不停，铺天盖地的吵闹。
我寻不到它们，一只都寻不到，有些恼了，大声喊着聿期：
“今天午饭，我想吃蝉蛹！你要不要——也和我一起吃？”
声音回荡在空荡荡的院里，可能，他也要听到了。

-
晨起把昨夜誊抄的一些折子副本分类，用钉针同棉线成册，再搁一旁的木架上，过去的时候恰扫到放新宣的那格空了许多。
我惯常只用浣花笺。白鹿纸宫廷特供，粉蜡笺倒是只奢银钱不看身份，却过分花哨，匠气略重。我祖籍成都，浣花一词入耳就总会想起那一条溪，水声淙淙。
索性打发了聿期出去再置一些，顺便再添两只徽墨。
-
院中的声音拉长，惊得我这处的飞鸟也起。
就把半开的窗彻底打开，声音不大却足够她听清。
“聿期我遣出去了，估摸着未时才归来。”
再慢悠悠补充一句。
“他怕虫子，应该不会想吃。”

真没用。
聿期这厮，他不怕辣，我本来还觉得他还有一些气概的，竟然怕虫！
大好的儿郎，竟然怕虫！
抬头看看树冠，朝着不见影儿的嘈杂，狠狠瞪一眼。
而后，将裙摆稍提了，尽量轻快地走着，向着简楼，到最后，几乎要跑起来。
“师——父——”
声音拖得长长，纯粹的撒娇。一见了他呀，气也没了，烦也没了，聿期和蝉，都不再要紧了。
心里开始惦起别的事，有关于他，关于他和我的。
“师父，你喜欢蝉鸣吗？”
啊，我是多么坏的小的姑娘，我在给自己的师父挖坑呢。我自己想去玩儿，想出远门，想去比夫子庙和雨花台更远的地方。
燕子矶、桃叶渡、白鹭洲、莫愁湖……这些只是听名字，就美的要命的地方。
我想和他一起去，只有我和他，别的什么人，谁都不要跟着。
所以呢，假如他说喜欢蝉鸣，那么我就要说，更远的地方，有更好听的蝉鸣。山里的蝉，一定比闹市的蝉，叫声更加爽朗。
假如他说不喜欢，那么，就去没有蝉的水边，一条柳叶舟，静静地呆上半天……
多好啊。

-
“蝉鸣啊，听起来同久坐起身失血后的耳鸣差不离。”
喜静忌闹，若是眠时更听不得一点声响。所幸的是我并无午后小憩的习惯，因而才保全了这一院子的夏蝉。
“但倒是个附庸风雅之物，这金陵富才子之名的人，十之七八都咏颂过这蚱蝉。”
-
我也偶起过念头哪日里兴起这么吟上一首，但仍觉着这耳鸣一般的声音着实夸不起来，便也作罢。

“诶嘿嘿嘿……”
忍不住笑起来，声音不脆，有点儿傻。本来就是这样，蝉叫声又细又密，不可控制，可不就像耳鸣？
再想起那一群虫，聚合在一处，一时间一齐吵闹，一时又一齐地静默下来，似在遵从一股冥冥而来的势力，细想起来，实在不大舒服。
这样的噪物，就该炸着吃了才好，何必作诗去咏。
闷闷地笑了一阵儿，笑停了，手指去绕桌上半卷绵线。
“附庸风雅，未必才子墨客，徒儿也可七步成诗。”
说着，将那棉线抻长一截，绷在桌角，喀地挣断了。挣断的线，系成圆圈，套在指上，自己翻起花绳玩儿。

-
“七步？成诗？”
一句断成两问是因为向来是个较真的人，既拆开了来，便真要看她是不是七步内，也是不是真成得了诗。
“那你便走走七步，我看成得不成得。”
-
我说留这蝉是为附庸风雅，可我却真不是个风雅人。随心就好，太过牵强附会的强愁强说只觉得过分做作，太麻烦。
但其实真计较起来，我在许多方面也太过讲究，又别论，因我心中认可，有这讲究方成我，少了便不是了。
总而言之，我总是对的，若有人究我错，那一定是旁人的错。

作诗罢了。
怎么他的语气，像是我方才说了什么了不得的话？比如，我说自己只消一刻便能生出翅膀，摩云飞天。
手中的棉线，打几个转，缠在指上，像个蝴蝶样子。
“徒儿若作成了诗，有什么奖赏吗？”
说着，已向前迈了一步。白色的、绵线做的蝴蝶，振翅几下，又在我手指的翻转中，变成一只雪白的蜘蛛。
没有等他回应，下一步又迈出去，俏皮地一笑：
“朝栖凉叶下。”
七步成诗，这是第一句。雪白的蜘蛛在两只手掌之间晃晃，又变作了一张大网，空空荡荡。
提起足尖，很轻快地向前一迈：
“夕宿甘露台。”
第二句后，已向前行了四步。他在我身后，已不被我是视线笼罩着了。掌心的蛛网，几经拉扯，绷出一棵树的样子。
白森森的、像是白珊瑚长成的树。
“鸣蜩本是幻——”
尾音拖得长，一个转身，怪模样的白树，很轻易地变成一座圆滚滚的山峰。
再一步，步子很开，向着他迈了回去：
“何声入梦来。”

-
常鲜衣怒马，却山远路迢颜色。
还在汶州未迁金陵，母亲仍是商茶，水灾后镇子里的人不多，她就去更远的茶山收。
我幼，且无人管教。每每学塾留课业是诗文，题目是“柳”“秋”“月”“思”或者“愁”，我不写。
夫子第二日会提竹板：“你写是不写？”一板就抽手心。
我仍是不写。
那主板打断了我捡起来，再给他搁案上。十指红肿再握笔也稳稳当当，旁的继续写，仍不作诗文。
-
我之所及，是滚泥红尘，不囿于惆怅感怀心绪偏见。
三岁看老，骨头一硬廿四年。
-
“倒是不错。”
揭砚台盖，再添水去研。
“聿期若在此处怕是要拊掌大泣，感怀这程府半坊里终于有个风流人。”
再展一卷宣，提笔在砚里舔尖。
“我给你提一提，再寻个画坊裱出来。”

“嘻……哪里有这么严重，他才不会呢。”
生平第一次，是帮聿期说话，头与眼，皆向下微微垂着。绵绳散在手里，捏成一团，辨不出个形状。
心是慢腾腾的，升起了一些欢喜，仿佛压在浓稠的、蜜糖里的气泡，缓缓升，缓缓升，你能清晰地看到它的轮廓，像一粒纯净无瑕的水精。
心开始隐隐的痛起来，它有些承受不了了。
“裱出来，挂在哪里呢？”
我不再注视着内心的欢喜了。足尖绷着，轻轻一踮，去看他落笔，写字。
“可不要挂在聿期屋里了……照您那么说，我的诗，您的字，两样加在一起，不得让他每天哭着去睡、再哭着醒？”
眼看着他的笔尖，真正地挨在纸面上了，便不说话了。笑也屏住了，呼吸缓缓，眼珠儿瞬也不瞬，一直注视着他，终于写完。
“哈……”
轻快地一叹，声音里满满的欢喜。再走近些，挨着他身边站。俯下头来，更近地看了一看，一边看，一边努着嘴儿，一口气一口气，很小心地吹干。

-
自任她去吹干，把笔搁回砚上才松松手腕去理为写字而掀卷的袖摆。一低头发觉袖口云纹的刺绣挑了丝细线出来，也不知道是在何处勾的。
屋内一向简单，女工之物的剪子更不可能会有，便侧了身子，去揭火油灯罩。
边同她讲：“聿期归来了就把这字交给他，让他出去裱褙。记得知会他，天地头留多些，不要用太繁复的绫纹。”
“我的印章就在你手旁，但这诗是你的，你的提名该在我前头。”把袖子往那火尖上舔一舔，烧断那线头，指尖捻了置一旁。
“改日给你刻个章再印吧。”

天地头多些，不用绫纹，记下这两点，有一些高兴了。这是他的爱好，一贯的简洁洗练。
我开始有一种头重脚轻的感觉，脚踝很不安分，很想再踮起来，往高处蹦几下，好像这样就能使心里好受一点儿。
它现在，正在一阵阵地发紧，似乎忽然忘记应当如何正常地跳动一样。
“嗯，记得啦。”
保险起见，拾起纸来，再吹一吹。把自我感觉没有吹到的地方，又细细地“照顾”了一遍。
墨的气味，忽浓忽淡，随着吐息不断地扑在自己的鼻端。
在这飘忽的墨香里，心渐渐的，又一次地安定下来。
“哇啊，吓人！”
随着他的动作，弱声弱气地一呼，搁下纸张，很快地去看他的手。
我当然知道他不会有事，只是担心……万一呢？
“这要是让聿期看见，他……他一定叫得比我还响。”
这么说，当然是一种掩饰。
总觉得，师父是个痛了也不会有什么反应的人。譬如被烧了手，不会呼喊哭泣，也不会皱眉咬牙，至多默不作声地抹一些治烫伤的药膏。
如果我不主动去看，去探究，去发现，很有可能到了水泡收口的时候，还没有任何人发现这件事。
那么师父……就有些可怜了。
扒着他的袖子，很细致地去查看他的手腕，上面并没有想象中的水泡，甚至连一丁点儿的红肿也没有。
细眉拧了一拧，认识到这是一种大惊小怪。目光很快移开，又重新盯着他的字，看了一会儿，拾起印章，扣入印泥里，一落，一起，再一落，很干脆地落纸的左侧，“梦”字的左边。
“师父，女子要到及笄礼时，才可以有字吗？能不能……早一点儿有？就能把用在徒儿的印章上了。”