那天，我做了一个奇怪的梦。
我去了她家里。
朴素的家具，朴素的地板，每样都是朴素的。
很小的客厅，至少对于我来说，太小了，让我连个藏身的地方都没有。
每一间屋子，都有一扇紧闭的门。
每一扇门后，都有一个偌大的空间。
房子看上去很小，因为每扇门都关闭着。
其实它很大。
我无意闯入任意一间屋子，窥视里面的一切。
我应该只待在客厅。
我在一个角落里的屋子里，暂时居住下来。
一个很小的床，一间很小的屋子。
房子里还有很多屋子，屋子里还有很多人。
可是我不想知道他们都是谁，在做什么。
我只想安静地住下。
然后在某一天，悄然离去。
对于我来说，你的房子很大。
而我只需要很小的那间。
愿意住多久，就可以住多久。
直到我想走，或者你赶我走。
一道很难打开的门，门的手柄坏掉了。
我在屋子里面抽烟，不让烟味流落到走廊里。
打不开的门最安全。
因为你不能轻易地打开它，看到门后那个软弱的我。
我可以尽情地写诗。
假装我什么都不在乎。
然后，悄悄听着你与他们的耳语。
这样已足够。
这是属于我的角落。
那道打不开的门，让我感到安全。
天长地久，门上落着厚厚的灰。
你我已不再相识。
但我还会安静地藏在角落里。
在你的房子里。
点上烛火，燃尽我的一切。
这样已足够。
然后我会打开那扇门，即使它难以打开。
我转身离去。
若干年后，还会有其他人住进那间屋子。
但不会有人记得我。
这是属于你的房子。
我只是一个过客。
若我再次回来，请不要打开其他的门。
打开最难打开的那个，把我藏进去。
那些太大太宽广的屋子，我无法居住。
我感到恐惧。
我要在那间屋子里停留一秒。
擦擦门上的灰尘。
这样已足够。
这样已足够。