先谈诗。
应该说我有一点儿遣词造句方面的天赋，但如今我知道我性格里最大的特点是天真。天真得就像杜甫一样。我也为此感到奇怪，要是谁问我有史以来最喜欢的诗人是哪个，我会说，是杜甫。因为他是一个，简直可以说是唯一个单靠平A打出爆炸输出的中国文化的C位。时势造英雄的说法不适合他，文章憎命达的说法也不见得适合他——把杜诗当什么了？伤痕文学？得失寸之心的说法更不适合他。文章千古事，得失寸之心，当代作家冯唐以此道出的金线论曾引起轩然大波，我一度对此十分认同，如今看来，所谓的得失寸之心不过是一种恰到好处的惺惺作态。反观杜甫，“会当凌绝顶，一览众山小”是他，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”也是他，老实人说老实话，哪里容得下顾及得失的小九九？
我拧巴，顾及的东西太多，这也难怪，我俗嘛。
写诗于我而言大概不能算意外，一个出身清贫、天真淳朴、其貌不扬、然后顺其自然变得爱慕虚荣、自以为是、志大才疏、搔首弄姿、懒惰散漫的人，很容易迷恋上诗词，因为那是鲜有的几样不需要付出多少努力更不需要投入什么钱就能使自己在人前的形象焕然一新的东西。字少，好写，措辞暧昧，便于打马虎眼。最重要的是，她好比是射雕里的全真教，玄门正宗，武林正派，和那些写玄幻言情或者整鸡汤段子的站一起，腰板子直啊，尽管我们知道，全真教最大的特点就是一代不如一代。
诗词的没落是必然的，实际上，也是值得庆幸的。凡事都有轻重缓急，不能否认诗词是极轻极缓之事，我听过一个说法，我们国家曾经是世界上最发达的国家，但是她错失了征服世界的机会，究其原因，最容易被忽视并且可能是最大的原因就是我们的语言。众所周知，汉语很难学，而且那种难是自作自受的难，即便是一个中国人，不经过严格的学习和训练都难以运用它们，更别说是理解其中意味深长的地方，从理解成本的角度来说，诗词是相当变态的文体。历史上的中国人一代又一代的精英阶层都要花去大量的时间和精力去熟悉和追求富有艺术性的措辞，至于它们的内容，我们知道不外乎就是风花雪月悲欢离合，这种误国误民的东西，不没落才怪。
承认自己一贯坚持的爱好是种刁难自己也刁难别人的恶习需要一点儿勇气。
幸好我不缺这点儿勇气。

（以上我诗话系列里的第一篇，也只写了一篇，本打算欲扬先抑，结果抑舒服了也无意扬她了。有时间的话会在微信公众号里补齐。公众号是duferx。）
讨厌诗词，我说的讨厌诗词有点六朝名士反对礼法的意思，爱之深遂责之切。鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇演讲稿里解读过这回事，大家都知道，魏晋有个叫做九品中正制的东西，说起来是按照一个人的人品封官进爵，但实际上，所谓的人品毫无悬念地被玩坏了。什么忠孝节义，不过都是些用以自利的工具，那些真正的正人君子看不下去，忍受不了，于是和现在的某些人一样，故意搞颠覆。有点摇滚的意思，但是后来者不懂前辈的用心，一味效法他们的乖张，再生出来的事情则贻笑大方了。
诗词是什么？语言的魂啊！哪有那么容易写？受不了那些为了作诗词而作诗词的，索性连诗词也一并讨厌了，当然这并不妨碍我有空就读一读李商隐。

再谈小说。
时至今日，我想我已经知道好的小说是什么样的了。
几年前，我想找部新小说看，于是看了几页冯唐的《天下卵》，看到快刀刘请什么人吃猪肉，又说那猪肉是人奶喂大的，心里便一阵恶心，弃了没有再看过。如果说他在散文集《活着活着就老了》里调侃上学的时候学习夏衍先生的《包身工》，看到文中的“……在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。女性所有的那种害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的人们中间，似乎已经很迟钝了。她们会半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就公然在男人面前换衣服”这段描写感受到的不是怜悯而是淫荡还不失为一种可爱的话，至于他的小说就“过”了。也许招式当得上板板正正，心理上和我叫冰晶泪蝶·恋雪·Ｒ·殇紫雪丽莎·薇雅拉有什么两样？
艺术源于生活，高于生活，这话是错的，艺术永远都是低于生活至多无限近似于生活，如果真有高于生活的部份，于大多数人而言，并无什么滋味可言，玄幻小说为证。《西游记》写了那么多怪力乱神的故事，可故事里虚的部份无不是为实服务的，而像人奶喂猪，则是以实务虚，落了下乘。
一样症状的有部叫做《刀见笑》的电影。电影里有个大侠打败了江湖上几乎所有有头有脸的人，夺了他们的兵器，炼成了一块玄铁，后来这块铁被煅成了一把无坚不摧的菜刀……电影看得我很不舒服，想起《围城》里的一句俏句话：她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。既然是铁，炼来炼去不还是铁嘛！至多比一般的铁优质一点点，要追求锋利，干嘛不直接用金刚石？
六神磊磊在一篇标题为《黄蓉的豆腐不好吃》的杂文里也议论过一样的问题，众所周知他是金庸铁粉，他笔下站在金庸对立面的文章极少，因此我对这篇印象十分深刻。
——先把火腿砍开，挖二十四个洞；把豆腐削成二十四个圆球，必须正好能塞进洞里。上火蒸熟以后，火腿丢了不要，只吃豆腐，所以叫作“二十四桥明月夜”。这种豆腐会好吃才怪！
这症状叫穿凿，说得难听一点就是造作。
好的小说是几乎不着一点工斧痕迹的。有一段时间，我几乎都要对纯虚构的小说死心了，不客气地说，其中也包括金庸。就好比我近来看新版的《射雕英雄传》吧，感觉就和当年看的时候很不一样，人物受到作者过多的垂青，整个一挂逼。不过正因为如此，我开始关注故事里其他的角色，发现了小说里最悲情的人物，妙手书生朱聪。杨铁心虽然悲情，也算死得其所，完颜洪烈还悲情呢，当然他死有余辜，朱聪是个死不得其所的人，让人觉得可惜。我不是不知道我可惜朱聪有自己小家子气的地方。（和别的作家一样，金庸小说的精品集中在后期，有人要说我这是摆空城记了，我不想争辩如果说一部小说好它究竟好在什么地方。）这几年一直在追《冰与火之歌》，这部小说让我对虚构有了全新的理解：原来虚构也可以那样得具体！看那部小说，就会觉得作者仿佛是从那个世界里来的一样，他书中的人物也是他多年的故交。实事上，确是那样，那部作品，作者写了二十多年，小说第一部出版的时候，我还不识字。

@依法治国
置顶谢谢。

把诗比作全真教不妥，应该比作是全真教义。就像现在道理摆在那里，然而那人不听不信不做，兀自说着“听过许多道理，却仍过不好这一生”。
而且一件事物起源兴盛衰落是自然规律，与他是教正道还是邪派这点不相干，全真教的没落显然不能怪他们的功法不好，教众无能是以。

礼貌，就是不让坏脾气发出来。

评的妙

冰与火之歌最近很热乎啊。
花了二十几年虚构的世界对他来说本来就是真的。
之前读龙枪编年史，读阿西莫夫。撕开不论科幻还是魔幻的外衣，最终还是要看裹在里面这个妞儿美不美。

等更

支持下，楼主继续加油。