四月十三日，凌晨三点五分
刚看完［霸王别姬］，被这出厚重的大戏惊呆了。
从一开始就注定好了的，小石头终究成不了霸王。宁死不愿过乌江的项羽跟那个滑头的小石头又怎么可能重合。而时间，更残酷，把小石头那点意气也磨掉了。青楼出身的菊仙确实聪明，厉害，理智；如果不是菊仙一直规劝着，小楼大概早就死了，可菊仙一次次的阻拦，和那股子向往太平日子的理智劲儿，大概也是促使霸王彻底陨落的原因之一吧。嫉恶如仇又冲动的小楼学会了向社会妥协，霸王便彻底不在了。
可小豆豆却确实是彻彻底底地痴了的，他做到了虞姬的从一而终。袁四爷赞他是虞姬再世，小楼说他不疯魔不成活。他确实是疯魔了，他把自己活成了女娇娥，那点儿倔强都被他活出来了。他说女娇娥，赠剑，从一而终，一字一句，他都做到了。他一直在那个戏里。人戏不分，风华绝代，却过不好现实的生活了。霸王彻底陨落的时候，虞姬的心也死了。
十一年后，物是人非。当过往重演，又回到那段思凡上。有人说那一刻，陈蝶衣的梦醒了，而我觉得，唱词醍醐灌顶，他却并没有大彻大悟，又或者说，他执迷不悟。他终究选择作为虞姬死去。历史里的虞姬为霸王而死，程蝶衣却是为霸王的死去而死。他确实痴足了一辈子，没有少一年、一个月、一天、一个时辰。
如袁四爷所说，这出戏倒成了姬别霸王。