人间四月天，从此，不再相见。

这是相爱的两个人，也是互相伤害的两个人。
爱到我们都不会表达，都不懂表达，都不敢表达的时候，便只有伤害。
酒吧外，黎耀辉独坐。何宝荣来了，送给黎耀辉一块表。他一定是介意他的话的“钱给你使光了，我要回香港呀。”
我更愿意把这解读成陷阱，送表，黎耀辉不为所动，被打伤索表，黎耀辉不为所动，总之，软磨硬泡明挑暗诱全部失败后，何宝荣不顾一切把自己整得血肉模糊的出现在黎耀辉面前，看着那些鲜艳的红色，黎耀辉终于失控，苦心营造的堤防瞬间倒塌崩溃，甚至没来得及有其他反应，只如本能般紧紧拥他在怀里。
好吧，何宝荣，你要赢了。
医院，静寂，空旷，被放大的冷漠，和着被放大的寂寞，何宝荣在这个正确的时间里说对了话：“黎耀辉，不如我们从头开始。”
“咣当”，宿命的车轮辗过，黎耀辉呆立片刻，还是软软坐下，这次，他没有力气也没勇气推开何宝荣了，这更象是他等待已久的一句话，所有的拒绝，原来只是为了这句话的再次降临。

（二）一生一次，相拥起舞
随后，电影进入了全片最温暖的时代。暖黄的色调，暗涌着挥之不去的暖暖暧昧。
回家的路上，黎耀辉无声的抽着烟，回头看何宝荣，何宝荣也看着他。黎耀辉很自然，自然到仿佛从来未曾分开过，就那么随意取下口中的烟，放入何宝荣的唇间，何宝荣狠吸一口，如同吸入救命的药物。是的他知道，这次他吸入的，是这个他无数次走失却从未真正离开过的男人。
一口烟的时光后，何宝荣将头轻轻地放在黎耀辉的肩头，神色宛如婴儿般平静，而黎耀辉那紧锁的双眉间，终于隐隐流出一丝暖意。《Prologue》的旋律温柔地响起，时光，在这一刻，宛然停滞。
镜头摇回黎耀辉的家，脱去黑白，我们才发现，原来他家里的色彩这么鲜亮，亮到有些许挥之不去的艳丽：暗蓝底花枝盘绕的墙纸，红黑相间的毛毯，大红被子，连他的衣服竟然也是大红。你明白了吧，失去何宝荣的日子里，是他自己把自己过成了黑白。
何宝荣看见了那盏促使他们出发去寻大瀑布的灯，他很开心又迫不及待如同一个小孩子般的追问“这灯你没有丢掉啊？以为你丢掉了。你终于有没有去瀑布啊？”
黎耀辉的答案并不重要，重要的是何宝荣已经在这盏灯里，又一次确认了黎耀辉对他的爱，也让他看到了更多的希望。所以黎耀辉开门出去的时候，我们看见缠满绷带的何宝荣努力撑起身来，凝望那盏暖暖承载了爱与梦想的灯。
黎耀辉开门做什么了呢，为何宝荣洗衣服，在衣服里发现了何宝荣的护照，他停了停，收了起来。
第一次看电影的时候，我对黎耀辉的这个动作不明所以，第二次、第三次看的时候，却恨不能忽略这个细节。这就是一根不大不小的鱼刺，正好可以卡在人的喉咙里。它代表的是一个人对另一个人的爱，对另一个人的害怕，对另一个人的不信任。这三者的分量，加在一起，正好可以抹煞那些温暖和希望。
算了，不说这些不开心的，说我们都喜欢的那些温暖吧，有了那些温暖，才能体会什么叫痛。王家卫是个残酷的天才，我一直好奇，他拥有过什么样的爱情？才能让疼痛之前的温暖如此动人。
何宝荣熟睡，黎耀辉轻轻为他掖好被子，坐在沙发上，凝视着他。镜头切换，时间变化，视角倒转：黎耀辉熟睡，何宝荣坐在床边，凝视着他。他们凝视对方的时候，都像是在凝视自己的生命，眼神里的温柔，莫名的有些让人想哭。
黎耀辉咧开嘴笑着接待游客，不是以前职业的微笑，也不是以前的烦躁和不耐烦，是发自内心的笑。看了梁朝伟那么多电影，总以为他在《春光》里的此时是笑得最开心的，那些从眼睛里发散出来的光芒，足可以融化周遭的一切。
厨房里，黎耀辉手势熟练地做紫菜蛋花汤。捧着一碗滚汤回房间，烫得几乎跳起来，咝咝地吐着气，将手指放在耳边镇凉。何宝荣还在呼呼大睡。“何宝荣，吃饭啦。吃饭啦。起身。”小心地，轻轻地，将他抱下床来。我的一个朋友看到这一段时泪流满面，大半夜的打给我电话，告诉我如果，如果有一个人在她生病时这样给她做饭，她一定嫁给他。
我笑了，那你要嫁好多次，因为黎耀辉还在寒冷的深夜里从被窝里爬起来给何宝荣买烟，因为黎耀辉累了困了还会在凌晨爬起来陪何宝荣晨练，因为黎耀辉冻病了还会从床上爬起来裹着毯子为何宝荣煮蛋。
她说我不，我不会那么任性，我要把他养得好好的，这样我生病的时候他才可以继续照顾我。
我快喷了，那你倒底是想嫁人，还是想生病？
其实在心底里我是赞同她的，所以我才可以和她成为死党。如果，如果我生病时有一个女生这么照顾我，那么我病好时，一定会要她嫁给我。
所以，当我看到病好后的何宝荣和黎耀辉在一个简简单单又狭狭窄窄的厨房里相拥起舞时，竟然也有想要流泪的冲动，并且异常强烈的希望时光就停留在这一刻，这样他们就可以一直跳下去，一直相拥着跳下去。
死党还特特的给我写了一封信，我一直记得她对这段时光的形容，她说他们的舞蹈已经不能叫探戈了，探戈不可以有这样妩媚暧昧的笑容，不可以有这样柔若无骨的姿态，不可以有这样剥离不开的缠绵，但是，谁在乎呢，是不是探戈，有什么重要呢，时间，空间，过去，将来，全都不重要，这一刻，只有两个相爱的人，幸福的人，在远离故乡的地球的另一头，相濡以沫，情欲交融。她说，你知道么，我垮了，我对这个世界，对爱情，对美，对幸福，对男人，对女人的所有定义，都被他们这支舞冲垮了。
冲垮了的不只是她，还有我。
尽管他们注定是要分离的。《春光乍泄》这名字就注定了他们的分离，注定所有的美好，都是短暂的唏嘘。但只要这支舞还在，一切都值得。

一生中有几分光阴，有几支共舞，可以和另一个人，灵欲相融？！
即使不能终老，也值了。

（三）寂寞的时候，人人都一样
幸福过后，倒底是谁先动了谁的奶酪并不重要，重要的是他们太爱彼此。爱到眼中只有对方的时候，潘多拉的魔盒会被打开。
猜疑、妒忌、排他、束缚，这些从盒子跳出的东西，都有着非凡的魔力。
何宝荣开始神经质的质问黎耀辉和小张，到底做到了哪一步？黎耀辉开始愤怒何宝荣到底和多少男人睡过？
黎耀辉开始疑心何宝荣抄他的家，何宝荣为了报复黎耀辉的疑心正经八百的抄家。
何宝荣开始穿得靓靓出街，说是买烟；黎耀辉买回整打整打的烟，看你还有什么出街的借口。
何宝荣终于发现黎耀辉藏了他的护照，黎耀辉只是顽固的淡然笑着回应：我不会还给你的。
何宝荣愤怒的奔出门去。黎耀辉无力倒下。
这愤怒是一个人感到不被另一个人信任的极度委屈的爱。这倒下是一个人即将失去另一个人的极度崩溃的痛。
黎耀辉依旧不懂如何表达他对何宝荣的爱，也依旧看不懂何宝荣如何复杂的演示着他对他的爱。
那些温暖就在这依旧中渐行渐远，黎耀辉一个人伏在船头，风吹乱发，眼睛想睁却睁不开，那暗浊的河流之上，水波一圈一圈的荡开去，却荡不走他心底里的阴郁、绝望。他想说，但是说不出来，他想哭，却也哭不出来。世界的另一半已然倒塌，此刻他埋在墙底，连挣扎都没了力气，也不确定自己是不是想要出来。
我初初看《春光》的时候，很是讨厌小张，觉得他那一声“喂”，打破了所有的美好。后来才明白，这美好其实也只能是童话，他们的故事里，即使没有小张，也还会有小李小赵小王。
黎耀辉太过束缚，何宝荣又太过任性。最重要的是他们太爱彼此以致于把彼此伤得太深。一个人永远觉得另一个人睡了太多了男人；一个人永远觉得另一个人从没真正相信过他。这些伤总是在刚刚愈合的时候又被撕开。一次又一次，经年累月，那些伤疤终于在反反复复中留下无法愈合的空白，谁也填补不了。
所以，我后来开始感谢小张，如果不是小张，黎耀辉的那个夏天，会是什么颜色？至少，小张给了他一个哭的机会。在那个色彩斑斓的酒吧里，在那些不知道开不开心的笑容里，黎耀辉把小张的录音机贴到嘴边，欲言又止，欲言又止，他有点想哭了，于是赶着把录音机从嘴角移开，强自镇定，却终于还是控制不住了，掩住脸，近乎无声的哭起来。那些斑斓的色彩，一定让他想起那些他也曾经有过的色彩斑斓的温暖吧。那些对另一个人的思念，那些因为思念另一个人的痛，在此刻完完全全的浮上来。
梁朝伟不是没在电影里哭过。唯独这一次的哭，让我感受到从心底深处泛上来的锋刀刺割的疼痛，痛到让我觉得全世界，原来只有一个孤独和寂寞的我。

黎耀辉说“我一直以为我和何宝荣不同，可原来寂寞的时候，人人都一样。”
说的是他到公厕寻欢的时候。也许是他理解了何宝荣的夜夜笙歌了吧。其实，象何宝荣这样为爱而生的人，需要更多肉体的相拥。因为他什么都没有，只有他的肉体，和他的爱。前者让他感受到身体的真实，后者让他感受到活着的真实。

（四）再见，再也不见
可惜，可惜我一直觉得王家卫其实是不懂何宝荣的，我固执的以为他拍《春光乍泄》的初衷，是因他的创作在《东邪西毒》之后走到了瓶颈，形式也好，感情也好，都被他在《东邪西毒》里做到了极致，于是他想到了同志感情，在97年的香港，同志电影还是惊世骇俗的，他敢拍，是因为他结了婚不用担心挂上同志的符号，还因为他是公认的艺术导演，在世人的眼里，艺术导演允许在创作上走得更远。
《春光乍泄》的成功更多得益于两个演员的出色发挥，看关于这部电影的纪录片《摄氏零度》可以发现，电影原本是要做得复杂的，王家卫的聪明在于把复杂化的元素舍弃了，只简约成两个男人，中间穿插了一个小张。以此把两个人在感情里的细微的起承转合表达得淋漓尽致，又聪明的站在黎耀辉的角度，在香港回归的大背景下，表达了一番不知所措的出走与回归的情绪。
就感情而言，黎耀辉终于来到大瀑布下，并觉得站在那里的，始终应该是两个人。何宝荣回到曾经温暖的房间，守着那盏大瀑布的灯，灯光柔和的溢出，才发现那灯罩上的大瀑布前画着的，原来真的是两个人。感情到这里就结束了。他们都回不去了。
何宝荣只能抱着黎耀辉曾经用过的毛毯，失声痛哭，他颤抖的肩膀说着他不再任性了，因为他知道那个他无数次决绝而去又无数次回归的男人再也找不回来了。
黎耀辉只能躲回香港的出租车里，眼神从不知所措到落寞，因为他知道，那个无数次他等着他回来的男人，如今他再也不会等他回来了。
梁朝伟凭着对黎耀辉的完美演绎夺得戛纳提名，张国荣却如同他演得入骨入髓的何宝荣一般可惜，甚至更可怜。他被不懂何宝荣的王家卫制作成了一个符号，何宝荣的骄傲，何宝荣的害怕，何宝荣的委屈，何宝荣的伤心，何宝荣的悲恸，何宝荣的爱，统统化作了一个符号，一个风流风情的符号。尔后张国荣在97演唱会妖到极致的造型，更让这符号定格。张国荣大概一直想不通，他对艺术的满腔热忱，尽可以被唾骂被妖魔化至那么不堪之境。
可笑如今男人的妖媚竟是天桥和街拍的时尚，或者怪只能怪，张国荣领先了潮流十三年？
所以，张国荣披着何宝荣的皮囊，却做了一个黎耀辉式的选择，他才是那个内心深处早已被伤得千疮百孔的人，世人只看到他的风情，却看不到他的伤心。终于，他带着属于自己的天真和困惑，轻轻跃下，从此，人间四月天，不再相见。
而我仰望二十四楼的天空，用只有自己听见的声音说：再见，哥哥，再见，荣少，再见，leslie，再见，何宝荣，再见，春光乍泄，再见，我爱的人。

他才是那个内心深处早已被伤得千疮百孔的人，世人只看到他的风情，却看不到他的伤心

原文地址： http://i.mtime.com/yunzhidong/blog/7722208/

何宝荣想复合想重新来过时，黎耀辉其实是介意的，如果黎耀辉这个时候拒绝他，说他怕得艾滋，何宝荣会后悔过往吗？