一般来说，只有两类东西能让俺感动，一种是最世俗的，比如家长里短“讲述普通老百姓的故事”的玩意儿，什么婆媳关系啊，宅男剩女相亲啊，小两口打架呀，知识青年下乡啊，都能挠到到俺的痒处，蹦出些泪花儿那是常有的事儿；另一种感动是不飙泪的，那是一种深层的悸动，它让人感到真有灵魂这种东西、而这种东西被你所经历地事情狠狠捶了一下，然后你就有一种内在世界发生宇宙大爆炸的感觉......《飞屋》给我的感动，是两者的融合，是飙泪之后还要叹服的。
二从内容上来说，那短短五分钟的时间，既是高度概括的，又是无比细腻的。从《末世机器浪漫谭》（Wall.E）那先锋性的前三十分钟，大家已经领略了皮克斯同志们“润物细无声”的功力。《飞屋》中的这几分钟完全摒弃台词的片段也“不例外”，但是“意外”。之所以“意外”，是因为这样“人生剪影”的场景说白了就是“走马观花”，先天限制了深入凝聚感情、积累情绪的时机，“按理”说是很难真正有什么情感冲击力的；然而《飞屋》中这一段感染力是如此之大，以俺亲身的经历来看，剧场里大概有60%的同志（包括俺与哈尼这样的“铁汉娇娃”）都放开了泪闸；看着其他座位上浑身是毛的老美大老爷们可爱兮兮地揉着个纸巾，那情景有点超现实，更有些亲切；至于美眉与师奶们更不用说了，无声抽泣的大有人在；再侧头一瞥身边的哈尼，那真是好一片梨花带雨、珠泪晶莹——我靠，俺们终于可以为同一场景流泪了！不知不觉的，靠在一起的双手自然而然地紧握在一起，像是回应那一刻呼之欲出的心声：“能和你爱且爱你的人共渡一生，真他妈的幸福！”
　　众所周知，俺是不懂煽情的，俺们“花间派”都是直奔“下三路”的，所以以上都是纯粹事实，不带渲染的花哨；那一刻的浪漫与感动，俺不敢保证每一个人都能强烈体会到，但俺真诚地希望每一个人，都能和我有同样的感动。一万部电影能有这样一个时刻，那也是足矣；用句黑道行话来说：你会觉得“人生完整了”。

三作为影迷来说，除了享受影像的感动之外，还不妨跳出来，看看那短短几分钟的光影，是如何构建出非凡的“电影魔力”的。前面也说了，剪影式的概括，极易流于粗浅；然而《飞屋》中这段人生缩影，不仅极为成功，简直是成功到伟大的级别。这其中的关键，恐怕在于内容选取与表现节奏两方面。
　　就内容而言，大家一想到“人生剪影”自然而然就会想到所谓“人生代表性时刻”，《飞屋》这段也不例外，尤其是前面几个时刻，都选得比较符合人们的预期，似乎除了表示制作者们能“最完美地满足大众要求”之外，没有显出任何独到精深之处。别急，这要看到接下来的场景才能体会得到的。
　　事实上，俺个人更喜欢这段“人生剪影”中的后半段，它们反转了前半段尽拣人生“大事”表现的特点，展现的都是日常生活中平淡得不能再平淡的点点滴滴。对于俺这样已婚N年的人士来说，这是能更真切地感同身受的，生活的经验让俺明白：真正的爱意，就是流淌在不经意过去的每一分每一秒当中的，琐碎生活中的每一次眼神相交，每一个会心的微笑，每一个操持家务的背影……回味起来的话，其实比那些“重要时刻”更令人沉醉。
　　从内容的衔接来看，这五分钟的剪影，虽说基本是按照时间顺序，但因为分段内容的侧重不同，连贯起来的话，魔力才会发生：由观众喜闻乐见的“大事”入手，激发兴趣；继而以“平淡而不平庸”的场景，唤醒观众关于自身生活的共鸣，累积对于主角们的认同感；观众越是认同于角色，就越不愿意那种琴瑟和鸣、相濡以沫的幸福终结；可时间的力量是无法阻挡的，那种“不，不要！”的感触随着卡尔将气球送入病房那无声的一刻儿达到顶点，因为大家都会无助地想到接下来会发生什么……皮克斯的聪明之处，在于他们没有刻意渲染悲痛，而是继续展现卡尔看似日常的生活，可观众能感觉到那种“日子”已经明显地失去了任何意义……这种伤感并不企图引起恐惧、更多的是激起“珍惜身边人”的感触；换句话说，是以对将来的伤感激发对现在的珍惜，继而反过来又增强正视未来的勇气。
　　如果一部电影能激发观众这样通透而强烈的、对于爱与生活的勇气，俺不知道还可以有什么更丰富、更有价值的收获。

四之所以要对发生在影片前半个小时的这五分钟如此啰嗦，是因为说完这个之后，这篇东东应该就要结尾了——慢着，卡尔老头子还没起飞呢，侬怎么就要结束了呢？后面那一个小时的“飞屋历险”情节呢？难道那些不才是影片点题的主要内容么？
　　坦白的说，《飞屋历险记》的情感高潮——对俺来说——在那五分钟之后已经结束，后面再怎么折腾，也远远没法达到之前一半的冲击力。这话听起来很刺耳，因为对于万众爱戴的皮克斯作品来说，说这话好比断定人家几年功夫做出来的珍品有一大半不值得看。
　　俺当然不是那个意思——后面自然也是蛮有趣的，值得一看。俺的意思是说，从剧情跌宕起伏的曲线规律来说——相对而言——后面大部分都一直波动在一个比前面那个高峰低得多的层级上，在这个意义上使得整部电影的格局严重失衡，给人以头重脚轻的感觉。当然，不用俺强调，大伙都应该知道这只是纯粹的个人感觉，没准更多的人狂喜欢后三分之二、鄙视前三分之一也不一定。
　　皮克斯自然不喜欢虎头蛇尾，俺也自然清楚这是一个圆梦的故事，是一个枯萎的心灵再获新生的故事，是一个纯真融化隔膜的故事，甚至还是一个真假“热爱自然”理念交锋的故事。拥有如此多层面元素的后三分之二，自然“不可能不精彩”。
五 　　俺对历险情节的不太感冒，除了俺本人喜欢小情小爱、眼界比较低俗的原因之外，还因为回想起来，后面的历险总有些东西比较硌硬，不怎么酣畅淋漓，这些东东极大得影响了俺的观感。
首先，俺对“飞屋历险”的“可行性”有些疑问。诸位，不说俺也知道你们想说什么：您一定想说俺脑袋进水了，对一部充满幻想气质的动画片质问“可行性”，不是“毛有病“是什么？俺自然是知道童话式架构与现实架构不可同日而语，只是有些设定即使在影片自身的架构内，也很难说得过去。比如说卡尔拖着飞屋在丛林中的行进问题，俺就总是忍不住着急“绳子难道不会被树枝绊住么？”影片中的卡尔似乎没这个问题，拖着天上那个“飞屋风筝”在茂密的原始森林中行进自如……俺不认为这是一个小问题，因为这其实涉及到对于核心道具的慎密设计；无论是麻烦还是功用，“飞屋”对于影片剧情的推动作用都比俺想象得要少得多——更关键的是，没有任何出意料的表现，回顾皮克斯以往作品中对于道具的妙用（如《昆虫总动员》中的“假鸟”、《海底总动员》中的鱼缸等），俺不得不说这次“飞屋”的精彩程度低于预期。而这种精彩，以皮克斯如今的地位与人才优势，是没理由表现不出来的。
　　另外，俺对配角与反面人物的表现也很不满。“小胖”远没有想象中的淘气可爱，而且似乎给卡尔制造的“麻烦”不够，他们之间的互动缺乏那种层出不穷让人兴致勃勃的意味，最后甚至稍稍有些矫情（犯得着替代父亲角色么？）。片中的反角的出现似乎有些突兀，缺乏必要交代“意外变脸”虽然引入了关于“什么是真正的冒险与探索精神”的思索，但实在发展不充分，仿佛为了制造戏剧冲突而没有经过深思熟虑硬行加入的角色。那些狗狗们有些好笑的场景，但都在意料之中，没有那种诧异的惊喜，难以体现皮克斯创作者们“鬼马”的一面。在一点上，正片前面那个《暴力云与送子鹳》（Partly Cloudy）要精彩得多，可那种不断制造惊喜的鬼马趣味，难道不是经典皮克斯作品的风骨吗？可这种风骨在《飞屋》中有些势微。

其实，俺从《汽车总动员》（Cars）开始，就一直对皮克斯作品在配角表现与细节设计方面的温吞水状态小有抱怨，在俺看来，那些本来应该很出彩的人物与场景，如《汽车》中一飙老爷车们、《小鼠大厨》中的厨师班成员、《末世机器浪漫谭》中人类的“反败为胜”，都没有达到很“好玩而精妙”的效果。类似的，《飞屋》中看似有点复杂的“反派”形象，描绘手法片面，看起来还不如《超人总动员》里那个看起来是单方面反派、实则乃因爱生恨的“超级粉丝”那般充实有趣；更重要的，这个“反派”的故事，没有透出能让人感知的“人”的层面，基本沦为剧情“道具”，而非一个有血有肉的反派。
六 　　很显然，俺所有对于《飞屋》“缺点”的斤斤计较，都是站在皮克斯自己作品的高度来衡量；与其他动画作品想比，俺的不满多半会消失。而且，正如俺所强调的，每个人都有自己观赏的角度，哥们姐们依然有可能看得津津有味。只是，俺希望皮克斯不要在摊子越来越大、作品越来越密集的时候，忘记了自己“注重情节编排与形象塑造”的本色。
　　对个人而言，《飞屋》在给了俺一个圆梦的承诺、让俺沉醉于梦想背后深厚的爱意之后，没有让这爱与梦“飞”起来；相反，影片让那爱与梦都“软着陆”了，一如片中的飞屋。这不是俺所期待的，俺梦想中的《飞屋历险记》，是应该像“天空之城”那样越“飞”越高的，是应当让快感与高潮悬而不落、凝而不散的。所以，俺宁愿电影终止在那五分钟。