狐尾松就是一个很好的例子，有些狐尾松年龄大得惊人，在5000年前就开始了生长。这些树木会经常受到大自然的破坏，它们被闪电击中过，也被大雪压断过树枝。一项研究比较了年龄相差4700年的狐尾松的花粉和种子，结果发现随着年龄的增长，花粉和种子的变异率并没有明显上升。

在几千年的岁月中，狐尾松的细胞组织似乎不会衰老。但遗憾的是，没人真正知道狐尾松如何做到这些，科学家对它们的长寿研究并不像你想的那么深，狐尾松的长寿可能主要归功于“分生组织”的一个特殊性质。根与芽都能形成干细胞，而干细胞显然可以保持年轻和活力。

狐尾松获得长寿还有另一种可能性，长寿的关键因素可能是植物分生组织中被称作“静止中心”的一小群细胞。这里的细胞分裂速度相对较慢，而这也可能会抑制分生组织中干细胞的分裂。这对植物很有帮助，因为细胞的每次分裂都有可能产生有害DNA突变。

谈到代谢速度，植物通常比动物慢，这可能也是动物很少活到几百年的原因。但动物中也有例外：珊瑚等殖民动物最长可以生存4000多年。一种叫做“明”的软体动物是已知的最古老独居动物。2006年，当生物学家从冰岛沿海水域发现这只长寿海洋圆蛤类时，它已经507岁了。

水螅是一种体型很小的和水母有血缘关系的软体动物。虽然小型动物的寿命一般比大型动物短，但一位生物学家在实验室里养了一只水螅，而且时间超过四年。对只有15毫米长的动物来说，这是一个惊人的数字。

更重要的是，在四年多实验的末尾，这只水螅看起来就和第一天一样年轻。水螅是生物永生的另一个例子，谁也不知道水螅到底能活多久。它们也许因为疾病等威胁只能活几年，也许能活10000年。

现实世界中，水螅的再生能力并不是无关痛痒的小把戏，它对物种的繁殖至关重要：水螅通常利用克隆本身的无性生殖繁衍后代。在这个过程中，水螅会使用三个不同的干细胞群来复制所有组织，从而形成一个功能完整的个体。

要理解永生水母为什么也能生物永生，你需要知道永生水母复杂的生命周期。水母精子和卵细胞结合后会形成小幼虫。但这种幼虫不只是简单的成长为成年水母。相反，它通常会附着于一个坚硬表面，变成一个称为水螅虫的软体分支结构。

在复杂的生命周期里，大多数水母都能反转发育阶段。可一旦成年，它们就会失去倒流时光的能力。让人吃惊的是，永生水母违背了这一基本规则。它很独特，即使性发育成熟的成年永生水母也可以返老还童，变成幼年水螅虫，从而逃离死神的追杀，实现潜在的永生。

大多数动物性成熟后或多或少会停止生长，但美国龙虾不会。更重要的是，成年美国龙虾在偶然失去肢体后可以再生肢体。这两个特点都表明即使成年后，美国龙虾还是保留了令人印象深刻的再生能力。这或许可以解释为什么美国大龙虾样本的估计年龄至少有140年。

美国龙虾的长寿可能和它们的DNA行为有关。在动物细胞长染色体的末端，有一些被称为端粒的特殊点，它们可以保护DNA。但每次在细胞分裂和染色体复制过程中，由于复制不能完全到达染色体末端，端粒每次都会缩短一点。

哺乳动物体内也携带有端粒酶。海拉细胞是第一个公认的永生人类细胞，里面就有很多的活跃端粒酶。不过在这种情况下，永生是个坏消息。海拉细胞是从Henrietta Lacks身上获得的，海拉细胞也因此得名。Henrietta Lacks于1951年死于子宫颈癌。

端粒酶似乎可以帮助肿瘤生长、扩散，这可能是哺乳动物只在某些细胞中使用它们的原因。海拉癌细胞虽然可能永生，但它的出现却夺走了Henrietta Lacks的生命。

神龟虽寿，尤有竟时。

谁说永生不可能？那位长者的时间是无穷的！

灯塔水母，永远不会自然死亡

苟...

此帖可续

蛤