在陌生人之间交往成本越来越昂贵的今天，快递员是为数不多的、拥有正当理由敲开每个陌生人家门的人。
他们带着包裹奔走在大街小巷，来到快递单上的地址，敲开门。多数时候，门只开一条缝。借着这一条小缝，他们密集而广阔地与社会各个阶层、各种职业的人打交道。
在美国经典动画《飞出个未来》里，主人公也是一位快递员，他能够驾驶空中飞车，把包裹直接放到宇宙各个角落。但现实比科幻复杂，当包裹和人的距离，缩短为窄窄一条门缝的时候，故事才刚开始。
这些故事，关于危机、温情，精准的计算和难以预料的巧合，足以让我们窥探百态人生。
1
李常伟盯着手中的购物卡，又看了一遍，右下角的金额还是100元。
面前的女人逐渐抬高音调。她说，别人把购物卡装进信封的时候，金额还是5000元。
李常伟打给寄件人。对方语气焦躁，不断重复“5000”这个数字。挂掉电话没多久，一个陌生号码打了进来，原来是寄件人找到了揽件的快递员。这名快递员显然还没有意识到自己有了麻烦，告诉他：信封用胶水密封之前，里面的确是一张金额为5000元的购物卡。
李常伟扭头问女人：“外包装完整吗？”女人点头。“有毁坏的痕迹吗？”两人又仔细地看了一遍，没有。
电话那头的人终于意识到了自己的麻烦。快递业有行规，收件时若外包装完整，没有损坏，损失由寄件方负责。此后的几天，负责寄件的快递员又打来了几次电话，李常伟只记得他的哭腔和委屈：上岗三个月不到，现在要搭进去一个月的工资。

之后，李常伟四处跟同行打听，最后在一位前辈那儿得到了真相。除了快递员，能接触到包裹的还包括在中转站的分拣人员。那些分拣员，每天经手无数快递包裹，看到一个薄如纸片的信封，隔着信封一摸，摸到塑料卡片的轮廓，有时候就扣下来。他们掏出打火机，火苗靠近文件袋边缝的胶水，趁着胶水遇热融化，把卡片抽出来，换一张，再用胶水粘回去。用相同的方法，他们还能把一个 iPhone 换成一块砖头。
2
从那天开始，李常伟婉拒了所有客户寄送的、价格超过4000块的包裹。
比赔偿更令快递员恐惧的，是丢饭碗。刘师傅在顺丰做快递员，有一次，收件人告诉他，刚拆开的包裹里少了一副眼镜，刘师傅第一反应不是冤枉，而是询问价格——他宁愿自己赔钱，也不愿让客户上报公司处理。丢件，是能决定顺丰快递员去留的问题。
范师傅也怕丢件，他是商易通快递驻华贸中心的快递员。去年一个阴沉的下午，他拉着一辆堆满快件的平板车，经过一道风口的时候，狂风把他撞到了一旁 Apple Store 巨大的玻璃幕墙上，分量轻盈的快件和文件袋被吹得漫天飞舞。他头一回感到绝望：“我嗓子一下子就干了，腿也发软。”Apple Store 的保安走出来，叫他“别把玻璃撞坏了”。有路人看到，过来帮他一起捡文件。数了数，没丢，他坐在花坛边上歇了好久。“还好玻璃没事。”范师傅感慨。在这阵骤然吹起的狂风中，范师傅第一次体会到了丢件的恐惧。
与天斗，与地斗，难度远远比不上与人斗，韵达快递员张巍对此有特殊的感受。有一回，他来到快递单上的地址，敲开了门，一个男人出来签收了包裹。那天下午，他接到一个女人的电话，她说自己刚查了物流，状态是“已签收”，质问他把包裹送去了哪儿。他查看了她提供的单号，地址没错，手机号码没错，是上午那个男人帮她签收了。女人却说，自己是独居，家里从来没有男性。他总会把这个故事讲给新入行的快递员，有关“莫名出现”的男人、“凭空消失”的包裹和他为此付出的700元赔偿的代价。
张巍没想到，很快自己又遇到了相同的考验。有一回他正送货，接到了一个女人的催件电话。他清楚记得，电话里的女人在上午亲自签收了包裹，还跟他说谢谢。这一回，他恰好在女人家楼下，挂了电话，他径直上电梯，敲门。女人打开了门，看到他的瞬间，脸上闪过一丝惊惶。张巍的目光越过她，看向客厅，上午送上门的快递箱已经被人打开，放在餐桌上，封箱的胶带上还粘着被撕扯下来的纸屑。
张巍说，小区里的“奇葩”住户还有很多，有一个在附近上班的90后职员，他打邮政局电话投诉，谎称快递员迟迟不给他送货。直到快递员当面问他，他才承认，自己和公司前台有矛盾，这样做可以令负责签收的前台因为失职而被老板大骂一顿；一个养了一条狗的人，拿着一个凹着狗牙印的食品箱要求快递员赔偿，理由是“被你们仓库里的老鼠咬坏了”；还有一对每天凌晨下班的年轻情侣，要求快递员在凌晨12点到次日6点间送货，快递员建议放在楼下的小卖部，他们不乐意，因为小卖部要收一块钱代收费。来来回回打了几个电话，快递员也烦了，告诉他们自己已经付了这一块钱，电话那头的男生突然开始破口大骂.......张巍建了一个微信群，把在附近送货的快递员都拉了进来，分享各自遇到的“奇葩”住户。很快，群里的快递员们达成共识：每次通话录音。有人打电话投诉，他们就翻出录音作证据。这些录音帮他们免掉了不少罚款——一旦公司认
他们带着包裹奔走在大街小巷，来到快递单上的地址，敲开门。多数时候，门只开一条缝。借着这一条小缝，他们密集而广阔地与社会各个阶层、各种职业的人打交道。
在美国经典动画《飞出个未来》里，主人公也是一位快递员，他能够驾驶空中飞车，把包裹直接放到宇宙各个角落。但现实比科幻复杂，当包裹和人的距离，缩短为窄窄一条门缝的时候，故事才刚开始。
这些故事，关于危机、温情，精准的计算和难以预料的巧合，足以让我们窥探百态人生。
1
李常伟盯着手中的购物卡，又看了一遍，右下角的金额还是100元。
面前的女人逐渐抬高音调。她说，别人把购物卡装进信封的时候，金额还是5000元。
李常伟打给寄件人。对方语气焦躁，不断重复“5000”这个数字。挂掉电话没多久，一个陌生号码打了进来，原来是寄件人找到了揽件的快递员。这名快递员显然还没有意识到自己有了麻烦，告诉他：信封用胶水密封之前，里面的确是一张金额为5000元的购物卡。
李常伟扭头问女人：“外包装完整吗？”女人点头。“有毁坏的痕迹吗？”两人又仔细地看了一遍，没有。
电话那头的人终于意识到了自己的麻烦。快递业有行规，收件时若外包装完整，没有损坏，损失由寄件方负责。此后的几天，负责寄件的快递员又打来了几次电话，李常伟只记得他的哭腔和委屈：上岗三个月不到，现在要搭进去一个月的工资。

之后，李常伟四处跟同行打听，最后在一位前辈那儿得到了真相。除了快递员，能接触到包裹的还包括在中转站的分拣人员。那些分拣员，每天经手无数快递包裹，看到一个薄如纸片的信封，隔着信封一摸，摸到塑料卡片的轮廓，有时候就扣下来。他们掏出打火机，火苗靠近文件袋边缝的胶水，趁着胶水遇热融化，把卡片抽出来，换一张，再用胶水粘回去。用相同的方法，他们还能把一个 iPhone 换成一块砖头。
2
从那天开始，李常伟婉拒了所有客户寄送的、价格超过4000块的包裹。
比赔偿更令快递员恐惧的，是丢饭碗。刘师傅在顺丰做快递员，有一次，收件人告诉他，刚拆开的包裹里少了一副眼镜，刘师傅第一反应不是冤枉，而是询问价格——他宁愿自己赔钱，也不愿让客户上报公司处理。丢件，是能决定顺丰快递员去留的问题。
范师傅也怕丢件，他是商易通快递驻华贸中心的快递员。去年一个阴沉的下午，他拉着一辆堆满快件的平板车，经过一道风口的时候，狂风把他撞到了一旁 Apple Store 巨大的玻璃幕墙上，分量轻盈的快件和文件袋被吹得漫天飞舞。他头一回感到绝望：“我嗓子一下子就干了，腿也发软。”Apple Store 的保安走出来，叫他“别把玻璃撞坏了”。有路人看到，过来帮他一起捡文件。数了数，没丢，他坐在花坛边上歇了好久。“还好玻璃没事。”范师傅感慨。在这阵骤然吹起的狂风中，范师傅第一次体会到了丢件的恐惧。
与天斗，与地斗，难度远远比不上与人斗，韵达快递员张巍对此有特殊的感受。有一回，他来到快递单上的地址，敲开了门，一个男人出来签收了包裹。那天下午，他接到一个女人的电话，她说自己刚查了物流，状态是“已签收”，质问他把包裹送去了哪儿。他查看了她提供的单号，地址没错，手机号码没错，是上午那个男人帮她签收了。女人却说，自己是独居，家里从来没有男性。他总会把这个故事讲给新入行的快递员，有关“莫名出现”的男人、“凭空消失”的包裹和他为此付出的700元赔偿的代价。
张巍没想到，很快自己又遇到了相同的考验。有一回他正送货，接到了一个女人的催件电话。他清楚记得，电话里的女人在上午亲自签收了包裹，还跟他说谢谢。这一回，他恰好在女人家楼下，挂了电话，他径直上电梯，敲门。女人打开了门，看到他的瞬间，脸上闪过一丝惊惶。张巍的目光越过她，看向客厅，上午送上门的快递箱已经被人打开，放在餐桌上，封箱的胶带上还粘着被撕扯下来的纸屑。
张巍说，小区里的“奇葩”住户还有很多，有一个在附近上班的90后职员，他打邮政局电话投诉，谎称快递员迟迟不给他送货。直到快递员当面问他，他才承认，自己和公司前台有矛盾，这样做可以令负责签收的前台因为失职而被老板大骂一顿；一个养了一条狗的人，拿着一个凹着狗牙印的食品箱要求快递员赔偿，理由是“被你们仓库里的老鼠咬坏了”；还有一对每天凌晨下班的年轻情侣，要求快递员在凌晨12点到次日6点间送货，快递员建议放在楼下的小卖部，他们不乐意，因为小卖部要收一块钱代收费。来来回回打了几个电话，快递员也烦了，告诉他们自己已经付了这一块钱，电话那头的男生突然开始破口大骂.......张巍建了一个微信群，把在附近送货的快递员都拉了进来，分享各自遇到的“奇葩”住户。很快，群里的快递员们达成共识：每次通话录音。有人打电话投诉，他们就翻出录音作证据。这些录音帮他们免掉了不少罚款——一旦公司认
不惜
