他懒洋洋的靠在背后快成人大小的绒毛玩偶身上,手指一搭没一搭的扭着机器人被螺丝固定住的躯干。在他生病这段时间,留守在家里的父亲沢田家光买回来许多变形金刚样式亦或者非常有人气的EVA机器人来哄儿子开心。
纲吉早就过了对玩具有兴趣的年纪,但他并不抗拒快要将他房间堆满的样式各异的机器人。这种沉默的态度在沢田家光眼里却成了一种不表态的喜欢,经常以各种各样理由往家带玩具的沢田家光为了哄儿子给自己一个眼神也是操碎了心,纲吉偶尔也会理自家傻爸爸一下,但多数时候还是沉默无声沉浸在自己世界里的自闭模样。他倒是跟母亲沢田奈奈交流的更多些,偶尔也会装作孩子气的拉着母亲的裤脚说想吃些什么——尽然他笨拙孩子气的模仿最后总是变成冷漠生硬的形式,但即使是这样也足够哄得沢田奈奈开心。
纲吉很喜欢被母亲奈奈抱在怀里轻声温语的对待,这让他有种无法言明的安全感,他往往会侧过脸在母亲奈奈脸颊上印一个小小的吻表示亲昵。而傻爸爸沢田家光总会咬着手指在一边心情复杂而眼泪汪汪的看着,希望也被宝贝儿子这样亲近。
纲吉不抗拒父亲家光的怀抱,可是再亲昵的举动却也不会更进一步。在他记忆里,父亲沢田家光是生疏的。傻爸爸沢田家光偶尔用泛青的胡子茬扎他软嫩嫩的脸颊时,纲吉总是浑身僵硬想要推开逃跑,他不适应与父亲的撒娇,也不会应付傻爸爸的撒娇。沢田家光因而更加心塞。
沢田纲吉在温暖的日光下坐着直到昏昏欲睡,丢掉手里的机器人趴在绒毛玩偶上,脸埋到那细小的绒毛之中,慢慢阖上那双被坚冰冻住空洞无光的金褐色眼眸,他有些困了。三岁稚童的身体蜷缩成一团,幼小的手指紧紧抓着玩偶的一侧,纲吉在明亮日光的沐浴下睡了过去。
三寸的辉色下,未来的彭格列十代目美好的恍似沉睡着的小天使,即使他眉眼间积蓄着无法抹消掉的痛苦与不安。从他年幼的手掌中倾泻出一股细小的澄黄色的焰,顺着从窗外招进来的光芒轨迹一点点将房间笼罩。
戒备已经成为他的本能,如同呼吸一般自然,沢田纲吉总是下意识的在自己独处所在的空间里设下一层由自己的火焰裹成的结界。他对于无法的预测的未来打从心底恐惧着,以至于下一秒的被害的念头根深蒂固盘踞扎根在他潜意识中,即使他已经失去了对过往那些绝望痛苦世界的共理感共鸣感也一样。他依然不能信任神明对他允诺的事情,他早就失去了对整个世界的安全感。他总觉得没人能够保护他,除了他自己。