我们楼里的大妈们都活得有滋有味，使这座楼增加了不少生气。

说许大妈有根拐杖，但“她并不用它来拄着走路，而是用来抗菜。”
她很和善，见人也打招呼，笑笑，但是不说话。她用拐杖抗菜，不是为了省劲，好像是为了好玩。到了家，过不大会，就听见她乒乒乓乓地剁菜。剁韭菜，剁茴香。她们家爱吃馅儿。

她（丁大妈）有个外孙女，是个时装模特儿，常来看她，很漂亮。这外甥女，楼里很多人都认识。她和外甥女上电梯，有人招呼外甥女：“你来了！”——“我每星期都来。”丁大妈说：“来看我！”非常得意。丁大妈活得非常得意，因此她雄赳赳气昂昂。

她（乔大妈）爱养花，阳台上都是花。她从天坛东门买回来一大把芍药骨朵、深紫色的。“能开一个月！”

大妈们常在传达室外面院子里聚在一起闲聊天。院子里放着七八张小凳子、小椅子，她们就错错落落地分坐着。所聊的无非是一些家长里短。谁家买了一套组合柜，谁家拉回来一套沙发，哪儿买的、多少钱买的，她们都打听得很清楚。谁家的孩子上“学前班”，老不去，“淘着哪！”谁家两口子吵架，又好啦，挎着胳膊上游乐园啦！乔其纱现在不时兴啦，现在兴“砂洗”……大妈们有一个好处，倒不搬弄是非。楼里有谁家结婚，大妈们早就在院里等着了。她们看扎着红彩绸的小汽车开进来，看放鞭炮，看新娘子从汽车里走出来，看年轻人往新娘子头发上撒金银色纸屑……

我学着他的法子回家拨鱼儿，结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。

他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻面条、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。

我十八岁开始抽烟，今年七十一岁，从来没有戒过，可谓老烟民矣。到了玉溪烟厂，坚定了一个信念，一抽到底，绝不戒烟。（前面说到玉溪烟厂的烟叶都要存放两年至两年半，杂质异味才会挥发）吸烟是有害的。有人甚至说吸一支烟，少活五分钟，不去管它了！写了一首五言诗：
玉溪好风日，
兹土偏宜烟。
宁减十年寿，
不忘红塔山。
诗是打油诗，话却是真话，在家人也不打诳语。

鸟声使我想起南方的初夏、雨声、绿。

我问邻居：
“这是谁家老放‘光棍好苦’？”
“八层！养了一只画眉，‘压’他那只鸟哪！”
过了几天，八层的录音又添了一段，母鸡下蛋：咯咯咯咯、咯咯咯咯、咯咯咯咯嗒……
又过了几天，又续了一段：咪噢，咪噢。小猫。
我于是肯定，邻居的话不错。

我一天和女儿在玉渊潭堤上散步，听见一只画眉学猫叫，学得真像，我女儿不禁笑出声来：“这不是自己吓唬自己吗？”

汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！壮矣！赫矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。

讲到对泰山的描写，汪曾祺说杜甫的“岱宗夫如何，齐鲁青未了”一句话就把泰山概括了，相比之下李白“天门一长啸，万里清风来”就有点洒狗血。“李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。”“他写的泰山的几首诗都让人有底气不足之感。”

写风景，是和各人个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜艳的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是着泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

泰山是强者之山，——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的，平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。