防御机制是自我夹在外界、超我和本我三者之间左右为难。

外界："如果无法适应外面的世界就无法生存下去"
本我（叫喊）：" 我想满足本能!"
超我："这样也不行, 那样也不行，一定要做一个好孩子!"
自我夹在冲突中努力协调着, 为了保护自己不至于崩溃，发展出了保护自己的手段---防御机制。
这，就是防御机制概念的由来.。
怎样理解来访者的防御？
@小艾
对于防御更广泛地理解和运用，可能还在于理解防御的功能是什么，来访者防御着什么样的焦虑，痛苦和冲突，以此我们可以更好地理解，来共情来访者的感受，并尊重来访者内心的节奏而进行工作。而不是说将每一个来访者（活生生的有血有肉的人）列入一个又一个的人格结构的方程式中去解方程。
@007
我们可以说某种人格类型贯用的代表性防御方式是什么。但不能倒过来说，运用了哪些防御方式就一定是某种人格结构。
关于“投射”，米粒 想说...
有一句话是“投射发生时，内部心理过程被个体误认为来自外部。”
个体将不大愿意承认是自己的体验，投射在别人身上，因为我们缺乏足够的信息对他人进行了解时，通常会倾向通过投射自己的主观体验来理解别人的主观世界，这也是我们经常忽略的。
关于“退缩”，奇葩a 想说...
退缩和自我孤立让病人保有重要意义本真性，是病人与真我沟通的一种方式，而非以一种做作的方式与他人联系——后者常常导致假我的产生。
关于“初级防御”，699 总结到...
极端退缩是为了保护真我；
退缩的人进入咨询室是因为极端的孤独；
全能控制者相信自己是全知全能的，其实为了对抗内心的极端不安全感；
躯体化是难以言说情绪而导致的躯体体验。
与采用初级防御的来访者一起工作，反移情通常是让人煎熬的，但理解他们的防御，理解这些防御的根源，能让我们对于他们有更多的悲悯，更好地共情他们。
@是你吗， 抛开理论说到...
防御是一枚硬币的正反两面，它并不都是消极的，因为它在一定程度上也维护了自尊，通过这把钥匙去看生活中层层表象后面的世界，真正地去了解人类。
这么多初级防御机制，你真的都理解清楚了吗？
极端退缩，否认，全能控制，极端理想化和贬低，投射、内摄和投射性认同，自我的分裂，躯体化，付诸行动，性欲化，极端解离......