霍格沃茨一直都在,是我迟到了十一年才来
作者:王天白
链接:
https://zhuanlan.zhihu.com/p/22147625来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。
去年十一月,二十二岁的我坐在从利维斯登(Leavesden)返回伦敦的火车上,打开一盒巧克力蛙,在微博上写下了这句话:霍格沃茨一直都在,是我迟到了十一年才来。
利维斯登是《哈利·波特》系列电影的片场所在地。电影拍摄结束后,这里被华纳兄弟公司重新整修并向公众开放。进入片场,在《哈利·波特》系列电影的片段回顾后,银幕缓缓升起,露出背后隐藏着的霍格沃茨礼堂的正门。那一刹那,身旁的许多游客已经开始欢呼,我甚至听见了隐隐的啜泣。魔法世界,就这样不期而至地出现在我的面前。
在电影中见到过无数次的礼堂大厅,燃着炉火的格兰芬多公共休息室,有些简朴却足够温馨的陋居,书籍从地板堆到天花板的校长办公室,看起来有些阴森的摆放着瓶瓶罐罐的魔药课教室,金碧辉煌的魔法部,冒着蒸汽的霍格沃茨特快专列,还有儿时最爱的那条对角巷。置身于再熟悉不过的场景中时,恍惚间便有着一种穿越感,似乎自己也就是这世界之中的一员。
一直以为,《哈利·波特》系列的最伟大之处在于,它建构了一个完整、自洽,且能够渗透到许多读者生活中去的价值观:片场里的讲解员会用“荧光闪烁”点亮一盏射灯;餐吧里除了出售常规的食物和饮料,还可以点上一杯不含酒精但味道确实惊艳的黄油啤酒;商店里的服务员在打包我购买的魔杖时,对我幽默地说或许需要“检测魔杖”(《哈利·波特与火焰杯》,第十八章);艾伦·里克曼和艾玛·沃特森在Twitter上互动时,甚至会说出“格兰芬多扣二十分”。而更不知道会有多少年轻的孩子们,曾经在每个夏天站在床边翘首以待天边飞过的猫头鹰,带来那封来自霍格沃茨的入学通知书。
当然,我们都没等到那张通知书。但自从那扇通往礼堂的大门推开,接下来的几个小时里,仿佛便真的有机会真的来到魔法的世界之中。在对角巷的奥利凡德魔杖店结束行程时,我忍不住一次又一次地回望,因为一切都美好得像梦。在对角巷上,行走着的不仅是曾经的演员和如今的游客,更是自己的青春。
《哈利·波特与魔法石》上映时,已经读完前四部作品的我小学三年级,在一家新开张的沃尔玛超市中买到了光碟。《哈利·波特与死亡圣器(下)》上映时,我已经结束了自己的高考,和几位朋友一起在深夜的一家影院里完成了对这十年青春的告别。那时觉得,十年好快。
而如今,距离那个大结局的夏夜又过了五年,舞台剧《哈利·波特与被诅咒的孩子》在伦敦上演,好评如潮。《神奇动物在哪里》即将被搬上银幕。而我,要毕业了。
离开英国前的最后一星期,我再一次到访了片场。这一次,因为已经预先知道自己接下来将要看到的一切,早便没有了第一次时的激动和好奇。于我而言,或许这一次更像是告别。毕竟不知归来会是何时,片场里的陈设还会不会在,而故事里和故事外的角色们,到那时又会有了怎样的人生际遇。
于是这才注意到上一次时或许因为太兴奋错过的一个小细节:在片场的专列旁,循环播放着一部短片,是第一部和第八部电影片段的混剪。魔幻一般地从九又四分之三站台开始的故事,最终在满是人间烟火气息的九又四分之三站台结束。而这十年或是更久的时间里,多少观众和电影、和演员一样,同样走过了这一程循环。
那个张大眼睛对世界始终充满着好奇的眼神的少年,在十九年后长大到了在站台上目送孩子乘着特快专列远去的年纪。那些故事外的曾经的少年,也或早或晚地,终会走到这样一天。
无论对霍格沃茨有着怎样的向往,那或许只是平行世界里一个曾经带给我们无数温暖和感动的存在。而生活,总要继续。
这次,离开对角巷时,我再也没转头,走回了熟悉的麻瓜世界。
这个世界里没有魔法,它不完美。这个世界里没有福灵剂,你足够幸运的原因只可能是你足够努力;这个世界里没有迷情剂,你要为爱一个人付出真心和此生;这个世界里没有幻影移形,你的每一次告别都要用力一点,因为或许真的说了再见就难得再相见;这个世界里没有时间转换器,你只有珍惜每一个当下,因为它们都终将变成回不去的曾经。
它不完美,却不完美得同样可爱。
在魔法世界的最后一堵墙上,写着罗琳的一句话:The stories we love best do live in us forever, so whether you come back by page or by the big screen, Hogwarts will always be there to welcome you home.