好，让我们现在来谈历史（小文）

  这历史没有年代。历史本来就没有年代，鲁宾逊在海岛上，囚徒在监牢里，徒劳的用树枝刻记着一天一天——事实上，我们对于历史的执着就像水手对海上的航标灯一样，在茫茫的黑暗中需找一两个安全的标记。在这个世界上，个人是脆弱可笑的。因此，历史是关于心安，拯救和归属的学说。这种感觉就像在一个冬天乘坐长途汽车，忍受着晕车的发作，你绕过一个个土坡，山丘，劣质的柏油路面。突然，你看见汽车拐过一个弯子，钻出来，看见眼前的景色，街道熟悉起来——你回家了。1970年代，周*来接见竹入义胜，在会见后送客时，周*来突然走到他的跟前说：“竹入君，我们中国不会永远这样下去的。”说罢转身就走。竹入告诉李慎之，他当时分明看到周*来的眼里噙着眼泪。套用梁漱溟的话说，这个世界会好的，会好的。因此历史是关于“善”的学说，史官秉笔直书，考古者毫不留情，秦桧的跪像令人毛骨悚然。一切都会好起来的。到灯塔去，到亮着的地方去，抓住那些黑暗中闪亮的东西。

  到灯塔去，抓住那些亮着的东西，那是一些不随海浪和风暴改变的东西。感谢上帝，尽管世界的复杂性令人难以忍受，这样的东西总是存在的，这令我们感到欣慰。在这个意义上，历史是关于“真”的学问。刘牢之可以一人三反，太平洋上可以长出蓝田玉，但总有些东西总是不会改变的。甚至是研究星体运转的物理学家，他们仍然使用“宇宙常数”这样的概念。经历数千年后，阎若璩终于考证确认古文《尚书》为伪书。这并不什么很奇怪的事情。除去小学训诂以外，尚有很多别的东西起到着同样标记的作用——它悄悄的躲在某个地方，等着总有一天，揭开不同的故事，展开不同的情节。现在，在你眼下，发生了什么，一切都会知道的，等你抬眼看到的月台被淤泥掩埋，等你通过的地道废弃为巨大的迷宫建筑，等到到那一天都会知道——只要有耐心。福柯建议研究那些“侧面的历史”，航道史，疾病史，疼痛史……你添天不同的聊聊几笔，你眼前的形象变得丰富圆融起来，她在对你微笑。

坚定如命运，勤奋如时间。年轻的画者在行动。因此历史立刻变成了关于“美”的学说。中国传统绘画讲求平静和（啊）谐，在平静中看到变化，在风暴中保持平静。这就是“稳如蜂鸟”。就像在电影《笑傲江湖》中在舟中高唱《沧海一声笑》的场面。坚定的历史感的前面自然是和谐与美感。柏拉图在雅典讲学，说很多世纪之后，一切事物都会恢复原状；而他，柏拉图，也会在雅典，面对同样的观众，宣讲同样的内容。强烈的宿命感使我们的历史简明而有力。朝读忠臣烈士遗书，夕战死于沙场。这样一来，每一个动作，每一句话都自动赋予了历史的意义，项王自刎的姿势，与庄烈帝自缢的动作，尼禄的罗马，和杨广的江都。每一个细节在歌谣中磨损，在声音中被保留。就像鲁迅在孩童的儿歌里加上“123,我放火”。在历史中我们才会活着。一切都有意义，向上的路和向下的路是一样的。在我的开始中是我的结束。

即使在一朵花中，我也能看到我现在世界的何处，这就是历史。