浙江卷
人生要读三大本书
1917年,明尼苏达的一间小酒馆,我正为我要写的文章而头疼,这样的选题,真是太糟。口袋里的钱已经不够喝威士忌了,我只能又叫了一杯啤酒,一小杯,喝完之后,我自言自语地把题目念了出来:有位作家说,人要读三本大书,一本是“有字之书”,一本是“无字之书”,一本“心灵之书”。
“放屁。”坐在我隔壁的一个老头把脸转过来,一双枯树般的手正在拆解清理一把陈旧的雷明顿左轮枪,面前放着一杯龙舌兰,他留着印第安发式,但满脸的沟壑遮不住白人的面部特征。“放屁。”老头说得轻描淡写,雪茄上连一丝灰烬都没有掉落。
孤独的老人总有着强烈的诉说欲望,不用我的请求,只要我面露倾听的姿态,那一段故事就又会被说出来。
“1876年,美国陆军中校乔治·阿姆斯特朗·卡斯特率领第七骑兵队前往黑山地区,在小比格霍河流域遭到了苏族、夏安族和阿拉帕霍部落的印第安联盟袭击。3000名印第安战士向第七骑兵团的700名白人士兵发起了袭击,最后白人全军覆没。这是美国陆军对印第安人最大的一次惨败。但是战后清点尸体,雷诺少校和他的200名部下的尸体却只找回来150具,包括雷诺少校在内的50人却生不见人,死不见尸。
我就在这50人中,确切地说,和外界的猜测一样,这50人被用作了印第安人的祭祀,而我,却在苏族手中奇迹般的活了下来。因为我带着书,整整两大箱的书,我是随军记者,大概是出于研究敌人的想法,我被当成了战利品。
为了能够活下去,我迅速地接受并融入了他们的文化。这才发现,我读的那些书是多么的枯燥,我原本以为我对印第安人研究的透彻,但是文字根本无法描述这个种族。我在那里养好了伤,脱下体面的衣服,和土著人狩猎,生活,学习他们的语言。印第安人没有文字,但是他们的文化和历史是那样久远。他们当然也有书,他们的书画在岩石上。终于在一个银河横亘夜空的时刻,我想明白了,我们自诩文明社会,以为掌握了绝大部分的文明,但是,文化的真相不知有多少存在于文字以外的地方。
如果要把这些文明比作没有字的书,也不为过,但这本书只能由文化的归属者念给你,这样的机会不是每个人都能得到的,大多数人的一生,和我的年轻时代一样,读了些书,思考着那些飘渺的问题。
后来,我彻底放弃了美国人的身份,成为了印第安人,我拥有了妻子,孩子,他们有着漂亮的红色皮肤,我拥有自己的战马们,每一匹都健壮而聪明。我现在已经70岁了,我认为我现在才成就了自己,我的信仰,我的观念,我看待世界的方法。年轻时的那些思想我依旧记得,我也清楚我是为什么会变成现在这样一个暮年老人。
那本,该死的,心灵之书,就是我自己。”老头喝干了龙舌兰酒,慢慢组装他的左轮枪。他一连用了那么多“我”作为主语,想必这个辩题答案,是很主观的。
“所以,没有字的书,只能被动地接受,追逐而来的文化不是它的本来面目,而心灵的书,要自己去写,不过多半人写不出来。”左轮枪最后一个零件装好,老头在袖子上一蹭,胡椒盒欢快地转着。“不过呢,想要经历这三本书——姑且称之为三本书吧,要承受生活的跌宕,是思想的剧变,这不是那些笼中之鸟可以接受的,只要有酒精和音乐,每个人都以为天下太平。人生要读三本书,还真是大胆的妄言啊。”
老头划着火柴,给雪茄补了补火:“现代文明啊,真是太年轻,太幼稚。”
人生要读三大本书
1917年,明尼苏达的一间小酒馆,我正为我要写的文章而头疼,这样的选题,真是太糟。口袋里的钱已经不够喝威士忌了,我只能又叫了一杯啤酒,一小杯,喝完之后,我自言自语地把题目念了出来:有位作家说,人要读三本大书,一本是“有字之书”,一本是“无字之书”,一本“心灵之书”。
“放屁。”坐在我隔壁的一个老头把脸转过来,一双枯树般的手正在拆解清理一把陈旧的雷明顿左轮枪,面前放着一杯龙舌兰,他留着印第安发式,但满脸的沟壑遮不住白人的面部特征。“放屁。”老头说得轻描淡写,雪茄上连一丝灰烬都没有掉落。
孤独的老人总有着强烈的诉说欲望,不用我的请求,只要我面露倾听的姿态,那一段故事就又会被说出来。
“1876年,美国陆军中校乔治·阿姆斯特朗·卡斯特率领第七骑兵队前往黑山地区,在小比格霍河流域遭到了苏族、夏安族和阿拉帕霍部落的印第安联盟袭击。3000名印第安战士向第七骑兵团的700名白人士兵发起了袭击,最后白人全军覆没。这是美国陆军对印第安人最大的一次惨败。但是战后清点尸体,雷诺少校和他的200名部下的尸体却只找回来150具,包括雷诺少校在内的50人却生不见人,死不见尸。
我就在这50人中,确切地说,和外界的猜测一样,这50人被用作了印第安人的祭祀,而我,却在苏族手中奇迹般的活了下来。因为我带着书,整整两大箱的书,我是随军记者,大概是出于研究敌人的想法,我被当成了战利品。
为了能够活下去,我迅速地接受并融入了他们的文化。这才发现,我读的那些书是多么的枯燥,我原本以为我对印第安人研究的透彻,但是文字根本无法描述这个种族。我在那里养好了伤,脱下体面的衣服,和土著人狩猎,生活,学习他们的语言。印第安人没有文字,但是他们的文化和历史是那样久远。他们当然也有书,他们的书画在岩石上。终于在一个银河横亘夜空的时刻,我想明白了,我们自诩文明社会,以为掌握了绝大部分的文明,但是,文化的真相不知有多少存在于文字以外的地方。
如果要把这些文明比作没有字的书,也不为过,但这本书只能由文化的归属者念给你,这样的机会不是每个人都能得到的,大多数人的一生,和我的年轻时代一样,读了些书,思考着那些飘渺的问题。
后来,我彻底放弃了美国人的身份,成为了印第安人,我拥有了妻子,孩子,他们有着漂亮的红色皮肤,我拥有自己的战马们,每一匹都健壮而聪明。我现在已经70岁了,我认为我现在才成就了自己,我的信仰,我的观念,我看待世界的方法。年轻时的那些思想我依旧记得,我也清楚我是为什么会变成现在这样一个暮年老人。
那本,该死的,心灵之书,就是我自己。”老头喝干了龙舌兰酒,慢慢组装他的左轮枪。他一连用了那么多“我”作为主语,想必这个辩题答案,是很主观的。
“所以,没有字的书,只能被动地接受,追逐而来的文化不是它的本来面目,而心灵的书,要自己去写,不过多半人写不出来。”左轮枪最后一个零件装好,老头在袖子上一蹭,胡椒盒欢快地转着。“不过呢,想要经历这三本书——姑且称之为三本书吧,要承受生活的跌宕,是思想的剧变,这不是那些笼中之鸟可以接受的,只要有酒精和音乐,每个人都以为天下太平。人生要读三本书,还真是大胆的妄言啊。”
老头划着火柴,给雪茄补了补火:“现代文明啊,真是太年轻,太幼稚。”