何拾动了动大拇脚指头，一边吸着桃汁儿，一边灵活的遥控着空调。
何一看了看沙发旁堆着的，成山的空盒。清一色的淡粉色，清一色的捏成信封状。扁扁的，一滴不剩。
“你怕是要把桃汁儿厂喝黄了。”何一感叹。
“哎哟，这话谁说都轮不到你来说，”何拾一边盯着前面的空调，一边把最后一瓶果汁喝成咕噜噜响：“替我慰问小草莓一家。”
何一顺势躺在沙发上。不说话了。
二人沉默而尴尬地看着空调。
空调的度数又降了两度。
“今年夏天真热啊。”何一说。
“是啊。”何拾把果汁盒压扁。从吸管孔挤出一滴桃汁。他用手一抹。一滴黄色的，亮亮的液体粘在食指上。
“张嘴。”何拾说。
“滚。”何一翻了个身。
“没有情趣。”何拾把手指放到自己嘴里。

这名我想了好久呢，但还是觉得有点恶心。还是改成张三李四吧。
写一些发生的，未发生的，脑子里有的，没有的东西。
为了以后也能昂首挺胸地说出自己从未抛弃任何人这样的言论←妈妈快看，这有个中二病

如果说怂人的话，那一定要算上我。
上高中的时候，我一直和其他两名小伙伴吃饭。那两个小伙伴是好朋友，但和我不是。我们只是前后桌关系，而我的小伙伴去北京治病了。所以我有好长一段时间，都和她们在一起吃饭。
我同桌是个小胖子，比上高中的我还要胖一些的那种。前桌是李宇春的粉丝，为了找寻刺激我经常和同桌偷偷看李宇春恶搞视频而试图不被她发现。虽然说起来好像很有趣，但我的高中乏善可陈。就连吃饭这件事，都没什么好说的。
我的高中，建立在一个破烂的菜市场之中——没错，是菜市场。虽然这听起来很惨，但无疑证明了我们的吃饭问题似乎有了更多的选择。然而这并不是想象中那样美好的事。
毕竟再大的市场，吃个一学期也就七七八八了。而且这又是一个极其拥挤的小市场。
所以我们吃了半年就七七八八了。三个人经常在倒数第二节课的时候盘算着吃什么。那并不是什么特别美妙的体验。而是一种非常无聊，无奈，甚至可以说是涨腻，反胃的体验。
吃饭三人组中，我和我同桌是垃圾食品派，我前桌是健康派。所以自从听了班主任煞有介事地对我们宣传米线是由塑料做的之后，她就不再吃米线了，改吃土豆粉。
然后我们俩也跟她一起吃土豆粉。以至于很长一段时间，我对米线都有着谜一样的执念，尤其是校门口的米线。因为它家米线做的真的很好吃。
后来，我们跟前桌走上了越来越养生的道路。我跟同桌其实是很想开荤的，但我俩都很怂。也都不想因为一顿饭跟前桌闹得不愉快。最重要的是前桌是我同桌的好朋友，而我跟她俩根本不算朋友。所以无论如何我对吃饭这件事都是没有发言权的。
其实我不是一个很在意自己一个人行动的人，不过她们倒是可怜我一个人孤零零，所以陪我吃饭。虽然其实我内心完全不在意这一点（至少当时来看），但我很感谢她们，她们很善良。
不过，一周六顿中午饭，喝三顿白米稀粥加两个珍珠馒头，那就是一件非常痛苦的事情了。
不知道我同桌怎么想。反正我很崩溃，但是女孩子行动，最重要的就是整齐划一。所以我们每个人都点三份皮蛋瘦肉粥，两个珍珠小馒头。
不是说吃不饱。其实我上高中的时候很少有感到饥饿的时候。而是那对味蕾实在是一种摧残。我讨厌喝粥可能就是从那时候养成的。
每次排队买粥的时候，我都会盯着菜单发呆。我很好奇那个奶黄包是什么。身为地道的北方人，我根本不知道面里还能放奶黄这类的东西。
“你说奶黄包啊。很美味的。就是奶香的，甜甜的，嗯～”同桌吃着白馒头，跟我形容奶黄包的味道，说着她吸溜了一口粥，我猜她也不怎么喜欢这种养生午餐。
“我也想点一份 ……”我鼓足勇气。
“拉倒吧，你别再吃坏胃了你。”我同桌瞥了我一眼。前桌也摇摇头。然后我就罢休了。
——对的，你看，我真的很怂。
时至今日——我终于吃了好几次奶黄包，那几乎是一种来满足高中时未达成愿望的奇怪执念。我一如既往吃土豆粉点两掺而不是全面，一如既往在一筹莫展的时候爱吃米线，一如既往地对奶黄包这三个字充满蜜汁向往，一如既往地讨厌喝粥尤其是皮蛋瘦肉粥和八宝粥，那大部分都是高中时候我完成的和未完成的一些执念。
我对高中没什么好印象，自己不努力是一方面，高中确实太次也是一方面。我很多次路过那条小路，都很避免地走过校门前。听说那所学校已经升了省重点，但还是很穷，条幅都被吹得掉了色。我很避免地去接触那里的所有老师，我担心我会控制不住去打人毁物，虽然不判刑但我可能就要关精神病院了。
只是时至今日，我还是有点好奇那家粥店的奶黄包的味道。那是我高中时，用来打发时间的幻想。那是我们对着电话订饭时，相视无言的向往。还有那些蟑螂满地爬的苍蝇馆子，所有菜都是东北乱炖的弄堂人家，我的校友们啊，你们现在都在向前走吧，我却如此停滞不前，然而你们根本无暇顾及我，正如我也只是在饿了么上看到奶黄包三个字的时候才会有空想起你们。我与你们并不熟，甚至是陌生，毕业照上都没有我的身影。
那又怎样？我不在意你们。正如你们未曾在意过我。我们彼此不在意任何人。我只是很在意那家粥店的味道，那家被拆了的米线店，那家难吃极了的土豆粉，难吃极了的弄堂人家，现在是不是还很难吃。
但你们知道吗？
学校门口的大排档的味道，在我毕业之后曾去过一回。那是佯装成人的一次豪饮，却是不可多得的张狂回忆。
因为那时的我有你，有学校。我们对着自己的高中。喝着酒。我们再也不用回去了。我们该走了。
走吧。

说到高中，其实我都不知道该提些什么。
我的高中过得很无聊。不怎么累，因为我偏科。几乎从未在数学上下过多努力的我，也基本没在英语上下过多努力。所以这两科的两极化实在是让我觉得很难以理解。但我其实又并不是很擅长记忆的人。
文综合最差的是政治，理综合最好的是物理。我这种人天生适合大综合。因为我什么都不擅长。
大概就是这样不上不下的成绩，在一所顶次顶破的高中，过着非常无聊的生活。
真的，太无聊了。每天只是学习，做练习册，学习。偶尔会写写文，但大部分时间还是在学习。虽然成绩不怎么样，但一直都在学。大概就是这样的日子。
上了高中家里人不再担心我的学业，他们都避免刺激我落榜的神经。亲戚家一如既往地瞧不起我，但其实我也都习惯了。
只是越长大，就越能听懂那些话有多么尖酸刻薄。越能理解自己家与正常家庭的差异。
尤其在每夜每夜的家暴之中。北边的天，总是黑得太早。深夜未至，灯火不亮，污言秽语和肢体暴力在这个屋子里沉默地上演。在故事的最后，以我可能也会有精神病的结局来画上句点。
似乎所有人都不理解我对精神病的恐惧。我很害怕自己成为父亲那样的人。甚至得了抑郁症的一开始拒绝吃药。甚至找不到工作的一日我就会觉得我变成了我爸那样的家里蹲一日。我惶恐而怯懦，每日做着噩梦，每天早上都从尖叫中醒来，一方面给自己打气说要自己成全自己，另一方面心底卑微而怯懦地渴求着会不会有人来救救这样的我。
混乱不堪——那大概是——大概是我对高中的全部感受。我的成绩一直都不需要他们担心，他们也从不担心，无论我考了第一，还是考了第五，他们都不很在意。他们无暇顾及我，他们每日只是一个打人，一个被打。每日作业写到深夜，一杯咖啡让我又清醒又倦怠，接着便是接踵而至的辱骂与殴打，我无能为力，只是看着这一切发生。
毕竟我怂，只敢自杀而不敢他杀。那包老鼠药我也就是买了然后就扔了，可能真的喝了也毒不死人。
拿刀是常事，殴打是常事。无能为力，没有办法从这里逃出去。无论我走到哪儿，我都没有办法甩开这个家。我怎么敢？我又不能。
他——无论是得了一等奖学金，还是去北京颁奖，或者是早早就把证书都考下来——我不知道为什么要做这些。可能我只是——可能我真的只是——想让他们转移注意力，稍微夸夸我，喜欢喜欢我。很幼稚了，已经是大学生了，却还是像个孩子一样，哭着乞求得不到的东西。
当然，他们没工夫。保研也好吧，家里人把手机当着我面前摔成两半——那是我对保研唯一的回忆。
为什么每个人都有信心当好父母呢？我就没有。如果我不幸有了孩子，如果我的孩子不幸有了我，他能从我这里得到一丝一毫的温暖吗？
——如今兜兜转转从大连回来，一身的病，回到家，整个人溃不成军。每夜每夜都是噩梦，每时每刻眼泪含在眼眶。我不是双向，只是一味地低落。真正面对自己内心的时候，才发现自己幼稚得简直想要掐死自己——原来一直以来成熟和担当，上进和努力的假象背后，藏着的我真正的一个愿望——
有没有一个人来救我，爱我，不要再离开我和伤害我？
不要让我一个人呀。不要再无视我了呀。不要再打我，骂我，用污言秽语在我的面前伤害他人了呀。
我不想像我爸爸一样呀。我不想有精神病呀。我不想结婚，却好想有一个人来陪伴我呀。我不敢生孩子，却好像有谁来温暖我呀。
我只想做自己觉得快乐的事情，我不在乎找一个所谓的门当户对的人组成一场没有底气的婚姻，我不想在绝望中度过余生，
我只想……
嘘。
说出来那个字就输了呀。不能那样呀，你必须要赡养父母，像你一直以来那样成熟而坚强，努力而上进，一切都做到最后，拼尽全力改变这个家庭的现状呀。
你要努力呀。
要努力地，自己一个人，走下去吧！

第一次有了药盒，我和弟弟都很高兴。
那是出于孩童炫耀的心理，上课前大家都拿出文具盒，我们不同，我们还拿药盒。
透明的，上面有被蹭掉的红十字标志。
一开始是两个，后来是三种。再后来……
……
再后来弟弟就不带药盒了。我也改藏在裤兜里。没带药的时候家人会来送，场面十分尴尬，弟弟会因此发脾气。后来他拒绝吃药，再后来他扎了好几天吊瓶。
七月份的傍晚的天空，是四季中最好看的。没有一朵云彩，天空大片大片地过渡着颜色。从深蓝到浅红。像一整块珀石。
我经常缺课，但成绩不错。除此之外，我也不知道自己能做什么。
自告奋勇地参加补习班，并不是有多爱学习，只是不太想回家，而且大概这样做显得我很不需要人担心。
开始在意她，是因为从她身上看到了自己的影子。
从刚开始的不在意，到有点好奇，到最后好像时时刻刻脑子想的都是这个人。
我怎么会怪她呢？我只是放心不下她啊。
药盒里的药渐渐变得多了起来，多到全部在一次吃完或许能落个半死，
只是有点放心不下弟弟。也舍不得她。
唯一庆幸的是，终于不需要时刻煎熬了。
终于可以好好睡一觉了。

我觉得自己成绩好，是运气的事。
他说。说着抬头看向白屏。放映仪上的EXCEL表，第一名是谁呢？
“每次看到是自己，会不会都不主动抬头看了？”
不，每次都会看。其实每次，我都很侥幸。他说，然后笑了笑，又和前桌聊了起来。
自己的卷纸会被到处借。不过也都没什么了。其实我更想第一时间看看自己哪里出错的。他说。风把阳光吹进教室，大家将卷子抛向空中。哭泣的，欢笑的。发誓下次考得比这次好的，默默无语看着卷纸愣神的。女生捂着脸哭泣的，男生默默握拳说耶的。
你坐在其中，呆呆的看着眼前的卷纸。你拿起一支笔，在上面改了改。“这里是我第一时间去问老师，才弄明白的。盲区还是有很多，回家要多算几遍才行。”
你看，如果把你所想的东西写出来，你沉稳而优秀得简直迷人。
“老师会拿你的卷子做试卷分析吗？”
“有时会，有时不会。只是我的语文卷子，从来没有做过范文朗读。我不是那块料。”他平静的说，还带着一点笑意：“我只是很会考试罢了。其实我没什么天赋的。任何方面都是。”
“学什么对你来说最吃力呢？”
“学什么都挺吃力。我侥幸在于，脑子转的稍微快一些，记忆力也还好。只是后来，越来越差。但是这也没什么。我不想输给别人，所以就会努力。我运气好，所以就这样了。”
“但你看，其实输给谁都不重要。我还是输给了自己，所以我走了，所以请你不要输给自己。”
夏天来了。夏至过了。夏天开始了。夏天要结束了。
我一觉醒来，梦中见到你又是哭又是笑，问你怎么回来了，你还走吗，你这次还走不走了，你真的不走了吗？
天上的鸟，半空中的虫，地上的花，泥里的草。它们悉悉索索，相歌相和。
好热呀。
没有什么比此时的沉默更加美妙了。
没有什么此时此刻更加美妙的沉默了。

提到夏天，你们会想到什么呢？
我会想到啤酒，鸡架，还有烀的五香花生和毛豆。
这，好像就是北方夏日大排档的标配了。
刚才闻到了一阵五香花生米的味道。我是个不喜欢吃花生米的人，但是在哭得一脸腥膻之际，闻到了这个，还是会有点在意。
这会让人想到很多。小的时候家里打地铺，从爷爷家淘汰下来的电风扇吹着我们，我坐在茶几前，看着开心辞典，王小丫是个很好心的人，她会对答错题的选手重复问几次。我那个时候很喜欢她。
那都是儿时的回忆，我的童年没有太多值得品味的回忆，我能想到的快乐都是一些象征性的东西，比如桃花树，比如五香毛豆，比如一块钱一瓶的宏宝莱花生露，还有第一次考试第一得到的十块五的麦当劳优惠券，一杯可乐和一只巨无霸，那是我第一次对麦当劳的记忆……
……
好像，都是这些。
我是个念旧的人，但念的都是一些事物和人，从来不是物件儿。物件儿还是新的用着舒坦，但记忆中的光景总是让人觉得踏实和安心。有的时候哭得久了，我就会愣神，记忆飘回到还不用吃药的年纪，还上着大学，仗着自己保研而胡作非为，翻墙翘课的年纪——拍完毕业照我就去了大连， 以前我最讨厌大连，现在不讨厌，只是没有什么留下的理由。
一个人走在校园的教学楼的感受是非常不同的——非常非常不同。我既沉稳又难过，有点想哭又无计可施。我看着最喜欢的那个装饰品，看着熟悉的水塘，曾几何时我也在哪里喂过鱼，曾几何时我拿着一灌橙汁对着画材店发愣——这个教学楼进不来一丝阳光，举架直接通到房顶，我看着它又好像什么都没看到，那里的阳光只有一溜，我绕着它走因为那天很热——我想到什么又什么都没想到，我看到什么又什么都没看到，我不曾哭泣不曾难过只是拒绝坐公交去轻轨站，我选择步行，一步步地走过我走过的路看到轻轨站，看到海之星看到发现王国看到阳光小屋——我后悔了，我没买一杯莫吉托去喝，可是大家都走了，留下的人会做莫吉托吗？
——嘘——再回忆下去，就危险了。
鸟落在树梢之上，我看着窗外但又什么都没看，我吃着药又什么都没吃……就算死也不能挑在家里，我还有活下去的理由。我有抑郁症，所以就去死一死——最近走饭的话总是在脑子里回放，我羡慕她羡慕到不知如何是好——然而这是危险的念头，嘘，停止，不要去想——我告诉自己，收回眼泪，然后开始准备明天需要用的简历。我仍然要做一个坚强而独立的人，为了家人能不因我而伤心。我必须担起责任，铁肩担道义，我必须这样。
以上，都是梦话。现实中的我，其实非常坚强，坚强到从不考虑这些。

“我想吃雪糕。”
“没有冰箱啊，单买太贵了。”
“我就是说说。”
“草莓味的？”
“不，最近有些腻了。”
然后，太阳从北边升起，地球毁灭了。

昨天在一次梦到基本不会梦见的人……和事。尖叫着醒来，小辉过来蹭我。然后睡不着，玩手机。想着自己梦里的内容。醒来时候发现拳头紧握在心脏处……然后松开放在一侧。大概就是这样……也没什么大不了，真的就是习惯了。
一如既往地上班，工作，翻译，找东西…然后，吃饭，撸猫，看看手机，然后睡去。身上起了一些大包，是过敏性皮炎，因为屋子不通风导致的。我知道是为什么……嗨。这些年抵抗力愈发地下降，我也知道是为什么。
走在北京的街道上忍不住去回忆一些事情，但是什么也都想不起来了，这是废话。偶尔双手插兜看着天桥，想自己有没有来过这里——当然是没来过。什么都不记得了……也什么都没发生过。
渐渐喜欢上这里，我想这里给我一种从未有过的感觉。是那种大城市独有的冷漠质感，无论做什么都不会被人侧目（裸奔不算）。想吃什么，想看什么，随便搜一搜就可以去。月票卡是这个城市最合适的东西，没有之一。吃过了生食牛肉，也吃过了茶泡饭。这是在以前的城市不会有的机会。就是说这是一个如果肯奋斗就会得到一些除了乡愁之外的补贴，一些意想不到的收获。只是如果有朋友就更好了。
“只是在这里，我没有太多好的回忆。……从这里离开，然后走掉……然后去更远的地方。我谁也找不到……然后就这样结束了。如果有机会的话，真想能一起站在这片土地上。或许这里有很多，很好玩的地方，很适合生活的地方……只是我不知道。我只知道…这里很大，很繁华，也很复杂，也有太多我接受不了的事…不过都过去了。或许现在站在这里，也不错吧。什么都过去了，好的也会过去，索性坏的也会过去。留在现在的是什么我不知道，但是我想，或许还握着你的手，就不算一件太糟糕的事。”