【五年首阳，照例是成德来信的日子，如循例一般。我展信而观，不过薄飞飞两页纸，其中一半都在问他的海棠。檐外风雨如晦，不见天日，恰低头一看，窗下海棠已然枝零叶落，残败不堪。我自仰首，冷雨潇潇，只怕一时不会止息】
【成德摔砚台的样子犹刻在脑中，沉吟一瞬，让敬嘉备伞，去花铺请人看一看】
【大栅栏本该人声如沸，此时却静默得唯有簌簌风雨，偶有几个人影，也都是隔着伞面与我错肩。我来京城未久，一时踟蹰不前，竟不知该往何处去。单手托着花盆，恐枝叶再凋零，遂将伞面倾斜，身上却已深深浅浅地湿了大半】