淮南的春季向来是个多雨的季节。
雨一滴滴的敲击着朱红色的窗檐，窗外烟雨朦胧。
独自撑着一把素白的油纸伞，走过悠长寂寥的青石板街，走过被细雨所笼罩的小巷。巷子的尽头是一间被白色的栅栏所包围的小阁，不大，不小，刚好能够成一个家。
朱红色的大门被推开时发出沉闷的喘息，并不好听，而且很沉，很重，压在人的心上，几近窒息。耳边划过风的叹息，似乎夹杂着什么，只是其中蕴含的情绪太多，太乱。风铃轻响，不知震碎了谁的虚梦。
沿着蜿蜒盘旋的楼梯向上，一步，两步，木制的台阶发出一声声的呻吟，像是行将就木的老人。指尖划过岁月在墙上刻下的印记，一条条的像是划在心上的伤痕，又像是蹙起眉时额角的皱纹，抹不去，抚不平。十五，十六。不过是区区十六阶台阶，却宛如独自走过了漫长的一个世纪。蓦然回首，盘旋而上的楼梯构成了一个完整的圆，分不清哪里是初始，哪里是终点。
心很空，很空，似乎有什么掉落在了那盘旋而上的台阶上，遗落在墙壁裂开的缝隙中。萦绕在心间的思念，像是一层层的雾，化不开，吹不散。
依靠在西边朱红色的窗檐下，文火煮着今年的新茶，翻涌的白浪带起碧绿色的茶叶，如同一朵盛开的牡丹。淡淡的茶香溢出，飘散在那清风里，融入丝丝细雨中。
入口的满是苦涩，沁入心脾的苦。
闭上眼睛，静听着这柔柔的细雨声，如怨如慕，如泣如诉。那一刻，仿佛回到了从前，那些你还在的日子。
谪仙—这是所有人对你的第一印象。冷傲孤清似乎是你的代名词。眉眼如画，一袭白衣胜雪，是留在我记忆中的你。你就如同一粒在清潭中央的静莲，亭亭净植，不枝不蔓。
你说你喜欢飘洒而下的雨，喜欢听雨的低唱，喜欢雨中的天下。
因为你喜欢这天下的景象，所以我便陪你走过，看尽世间繁华；因为你喜欢淮南轻柔的细雨，所以我便在此停留，看过烟雨朦胧；因为你喜欢这静谧的雨声，所以我便与你一同倾听，听雨在风中的低唱。
同样是听雨，可我们所听的确实不同的。你听的是细雨滋润万物的声音，听的是雨的哀婉，听的是雨敲击在朱窗时寂寞的叹息。而我听的却是你平稳的心跳，静谧的呼吸，轻柔的，如同飞舞的羽毛，又似江南的雨，那样温柔，那样，寂寞。
你总是寂寞的，带着我不懂的寂寞。你的眼中总是含着淡淡的愁，化不开，理不清。
或许正是因为我读不懂你的寂寞，所以只能眼睁睁的看着你，如同鹤一般的飞走，带着你的孤独，你的寂寞，你的愁怨，飞到一个我无法触及的地方。
但，我想那个地方一定很美，很暖，能融化你身上的寒冰。我想，你会喜欢那个地方的，因为在那儿你是自由的。
慢慢地睁开双眼，窗外，雨停了。一缕阳光透过厚厚的云层洒下，默默的驱走了古镇的雾。
年年岁岁，岁岁年年，终是细雨依旧，人不似。
我仍守在淮南的古镇中，等着一场细雨，盼望着在某个细雨迷朦的清晨，那个人能踏过满城的轻烟，推开这扇门，夹夹着一身风雨而来。
一如初见。