第一章 一个雨天
旁晚五点零五分，天际乌云密布，状如一艘飞碟，泛着暗淡的银光。时值秋天，暑气刚褪去，树叶还未发黄，虽说午后阳光刺眼，但傍晚总是凉风习习，带点阴冷。这个深秋的傍晚，即将要下雨。
中雨骑着他的四缸雅马哈在街道上飞驰，头戴安全盔，乌黑发亮。他拐进一个巷子口，车速缓缓降下来，最后停在了巷子的中央。天空落下了雨点。不多时，雨点约好了一般从高空砸下，淅淅沥沥的雨点打在满是灰尘的青石板面上，空气中夹杂泥土的气味。有名男子跑进巷子，外套披在头顶，匆匆从巷子的这一头跑到那一头；一个中年妇女踩着高跟鞋，举着把雨伞，噔噔噔走过；头顶的窗户传来噼里啪啦的声响，分不清是关窗还是开窗。 他喘着粗气，取下了视野模糊不清的头盔，辨认着街道。又下雨了，他这样想着，随口吐了一口痰，雨顺着他的背打湿了他的灰色衬衣。 他点上一支烟，边吐着云雾边环顾四周，确定没人后便继续往前行驶。十分钟后在一家书店门口停下，停住后，他吹了一声口哨。书店的铁皮屋檐在半空伸出路面，雨点滴答滴答奏着节奏单调的曲子。他掏出一包烟，点上一根，眼睛盯着书店的玻璃门。
一个女子走了出来。她手里拿着本书，走到门口时转过身朝着坐在收银台的年纪相仿的女人说了一些话，那女人一边听着收音机，一边嗯嗯嗯点头。她拿起门口的黑雨伞，蹬蹬蹬向中雨走过来。
“来啦。”女孩说。 “买书？” “是呀。”女孩说着把夹在腋下的书递到中雨的面前。 那是一本大约两百页的小说，黑色的封皮油光发亮，上面印着简笔画。中雨接过书，那封面的触感从指尖传入，他瞧了瞧封面的图案。图案并不复杂，画面中一个女人打着一把伞，天空中下着雨，虽然简单但别有一番味道。标题是《雨夜贝斯》。 “作者是谁？”中雨问。 “余拓。” “哦？”中雨把书还给对方，“你喜欢看书？”