让人无法相信的是，生在甘谷，长在甘谷，和大像山遥遥相望了几十年，门当户对了几十年，甚至，由于工作的关系，一年总有那么十几次登临大像山，穿越洞窟，穿越时空的隧道进入大像山的腹部，但只要一提起大像山，不论何时，不论在什么地方，也不论环境如何，都会有一种热恋时听到恋人名字的感觉。这是否该算一种情结不说，有一点早已成为真实的存在，这就是大像山已经融入我的血液和骨髓 ，成为我生命不可或缺，不可替代的一部分，成为一个永远无法解开的死结，沉重在我年青和不再年青的心头。

　　真正理解李白的“相看两不厌，惟有敬亭山”是一个偶然的机会，用佛家的话说是醍醐灌顶，豁然开朗，是顿悟了。而这顿悟的直接导引就是大像山。我是永远不会有李白笔下那洒脱飘逸的韵致了，但李白对敬亭山那种深深的依恋却是有的，那就是对于大像山的“相看两不厌”。
　　我的家位于和大像山隔河相望的新兴镇七甲村，几乎在大像山的正对面。渭河横穿而过，那种澎湃的、细涓的生命的啸叫或者呢喃，都不会阻隔我对大像山的依恋，不是“盈盈一水间，脉脉不得语”，而是盈盈一水间，依恋说不完。
有个成语，一个写实的成语叫开门见山，对我来说，这是极恰切不过的，只是这山却是惟一的、特指的，她，就在大像山。就在写这句时，我作难了，他、她、它，到底应该用哪一个？用这个“它”，让大像山少了灵动的生命的意义，显然不行；用这个“他”，体现了大像山的雄伟壮观，却怎么也无法表现出那种固有的纤巧和妩媚；用这个“她”，表现大像山的柔美和秀隽是够了，却怎么也无法表现她那种拔地而起，凌空欲飞的浩然之气。这就是大像山，仅一个称代就让人如此劳神费心，生命的意义和内涵仅此就足见丰富之一斑。
　　童年、少年就是在和大像山的相对，或者说依偎在大像山怀抱里度过的。而我，实在是一个没本事的人，除了上大学在外几年，几十年来，便一直是家乡稳固的定居者。这种欲飞不能，欲走不成的现实，愈益增添了我对大像山的依恋，可谓失之于东隅，收之于桑榆，塞翁失马，焉知非福。
　　上个世纪九十年代中期，县文联办公室设在县文化宫大楼最高层六楼，开始一年，现在的县工商银行住宅楼还没有立起来。从案头抬起疲倦的大脑，随便一眼瞥过去，映入眼帘，撞入眼帘，当仁不让直入眼帘的都是大像山，都是那命运中注定将和我生命发生重大关系的名山。就这一瞥一望之间，先前的疲倦困顿倏忽而去，这时的大像山，绝对是我的力量之源。后来，工商银行住宅楼矗起来了，不大不小，不高不低却是完完全全隔断了我和大像山的直接对视，就像情人间突然冒出了一个巫婆，对我来说，那种残酷和残忍实在是无法忍受的。我决定离开文联这个闲云野鹤般的仙境单位就是从这时开始的，或者说离开文化宫大楼的直接原因就是由于这座屏障的存在。我无法正视现实，更无法改变现实，能够选择的只有走人。因为，我实在无法面对这种隔绝和阻断的伤感。

　　任凭城市的楼群像野草一样繁密，我知道，就我的能力和尴尬的经济状况，实在无法在城市里拥有一块立锥之地，至于所谓的“蜗窝”和“斗室”，更是谦虚得让人望而生畏，但对富贵生活的向往和羡慕却是不争的事实。前年单位里刘强同志乔迁新居，位置在县城南门附近，楼为南北向，东窗望去，来星塔与天比高；西窗望去，大像山神采入帘，便撰联，“安居仰大像，开卷对来星”，祝福和称羡之意十分明显。去年底染小恙在家，一建筑公司经理托人数次到家求为其楼盘写推介，来时还带了从风水运程方面推演的参考资料。我当时便想，为何没有大像山？当一座城市和一座山，当一座山和一座城市如此亲密地相依相偎，水乳交融的时候，忘却和漠视这座山的存在，真不知道是文化的弱视还是对于文化的卑视。这不是第一次，但也绝不会是最后一次，因为，要认识一座山，就像认识一个人，绝不是几次走马观花的登临和蜻蜓点水的交谈就能熟悉的，特别是对大像山这么一座内涵丰富的名山来说，其倾心的感知和灵魂的感应绝对胜过一百次徒劳的登临。
　　牛勃，甘肃省甘谷县人，中国作家协会会员，中华伏羲文化研究会会员、甘肃省戏剧家协会会员，天水市作家协会副主席。出版专著有长篇小说《此人》、《此景》、《甘谷史话》等14部。）