我记得很早以前开戏是约梗的，例如甲妃和乙妃因为什么原因而展开这次讨论，然后拉线说明时间地点，还要想一个戏录的名字。如果没有什么原因，也会事先说一下，例如那我们就先随便聊聊吧，去哪里哪里聊。
后来这种模式渐渐地被即戏代替，甚至演变成“戏外不讨论戏”这么一个情况。
实则现在也还有约梗拉戏群存在，在此不想回顾往事，也不想去讨论孰优孰劣，反正是各有千秋的。

即戏的乐趣所在，我之前也粗略提过两句，无非是享受那种“一夜暴富”的快感。
虽然说恐惧来源于未知，但是快感其实也是来源于未知，只不过是“脑补里的未知”。

当你对这个人设倾注心血的时候，你是会有期待的，你会期待她成为什么样的人，当然，按我们大多数人的想法，肯定是希望成为“一个有特权的人”。
例如：虽然没有成为皇后，但是成为了连皇后都不敢随意下手的人；虽然没有成为宠妃，但是成为了皇帝心口的朱砂痣、解语花；虽然啥都不是，但是谁敢来惹反手就是一巴掌的人等等。
有了这种“近似快感的期待”的时候，别人再给你说一句“剧情全跟着戏来走”，凭谁也会觉得很刺激啊！

但是，最可怕的是，你给出了开头（人设），你想好了结尾（期待），却把中间所有的一切交给天意。
妄图通过所有“连自己都不知道自己出发点在哪”的戏，连成一张疏而不漏网，最后达到期待获得快感。
你觉得可能吗？
我猜即戏之前，大部分人会犹豫，会争辩：不一定、有可能、很难、说不清。
但是即戏就像是一张从天而降的大烙饼，它告诉你：一切皆有可能！

作为群员，天天不知剧情为何物，就戏自己觉得开心有意思的戏当然很轻松，我作为群员的时候，我能刷一整天的戏，只要我开心，绝对不带重样的。
但是作为群主和管理，会特别心急。

心急什么呢？
心急剧情迟迟走不上道，一直徘徊在原地，姐姐妹妹问声好，喝茶聊天绣朵花。
然后，群主和管理不得不在戏里强拉一波剧情，就差直接说了，你们谁先走一步，就给你们一场大富贵！当然，这场富贵是需要付出一定代价的。
此时，神奇的事情来了。
无论人设是多么地无脑、多么地冲动、多么地有野心，甚至是刁蛮任性不讲理，开戏各种无脑怼对方的，到了这个选择往前走一步的时候，几乎所有人、都一致地、选择了：我待在原地挺好的！
然后这个戏梗只能这么作废了，因为管理不可能在“即戏”大背景之下，强硬地要求某个群员按照自己安排的路线来走。即便是拉线群，也鲜少有管理会一步一步要求着群员走剧情，这样走出来的剧情，经常得不到双方的认同，开戏就成了食之无味、弃之可惜的游戏了。

当然，有的时候吧，群主和管理催的狠了，或者是群里的小可爱会自告奋勇，表示自己超会拉剧情。
然后开戏就是：因为一件微不足道的事情，强行闹大怼对方。
之后所有人都松了一口气：啊！总算有剧情了。
接着就没有然后了，因为突如其来的怼，其实就是你们两个的事情，往大了闹也不过是让高位给你们做主。高位要保持风度，大事化小了的话，又会被埋怨不带剧情，高位拉下脸来把事情继续闹大，但怎么闹，实则也就是两个人的矛盾。
除非此时高位本来就有剧情，靠着这场闹来发挥某些作用，这就是另外一说了。
但是按照我个人这么多时候的经验啊，真的就是“我们怼的时候就是怼，没想过什么给高位铺路。”“我劝也好，闹也好，就是单纯的劝和闹，有人能从中发现点什么就更好了，反正我是不知道的。”

我觉得即戏最开始的时候，应该是基于“剧情自由度”而发展起来的。
即戏最出彩的地方，也在于它的剧情不可控，必须按照每一场的戏，一步一步走出来。但这种自由度，并不是“什么都不知道，所以随便瞎开戏”的理由。
我想，每个“即戏”类型的演绎群，管理们都希望自己的群员能够：
试探每个人的态度，揣测每场戏的走向，从中找到自己的落脚点，通过各种必然或偶然的剧情摩擦出激烈的火花，进而完善自己的人设，丰满整个群的剧情。
但是，在最近的开戏中，我逐渐地、越发地可怜众位群主和管理，以及身担大任的帝皮披皮者。
因为大多数人的想法不是：“我要从劣势中找到生存的道路，从别人遗漏的好处里寻找时机”。
而是：“我人设摆在这里了，我靠着窗笑，这就是一个梗，你们为什么不来接梗，你们不接怎么会产生剧情呢！”
当有人大着胆子问了一句：“这梗我看不懂，你解释一下？”
回答：“我也不知道啊！先戏着，戏着戏着就有剧情了！”
把一切托付于偶然，这真的是史上最大骗局。