#砖心听# 何勇：我没有疯，不需要人同情！

这部电影的光辉履历，成就了电影四个小主角阳光灿烂的日子。 走在路上开始有人认出他们，坐在教室里有人议论他们电影，用现在的话来说，他们就是当年最火的小童星。 再后来，四个小伙伴都长大了，情况天差地别，有人继续拍电影，也有人去了旧金山总领馆做了外交官。 还有一个男孩，在中国乐坛留下了浓墨重彩的一笔，经历了人生的大起大落之后，终于沉寂、英雄陌路。 那个男孩就是何勇。

壹
1969 年 2 月 15 日，何勇出生在北京的文工团大院，父亲何玉生是极有声誉的三弦演奏家。 何勇从小在这样的环境中长大： 崔健总是坐在院里鼓捣新歌，" 鼓王 " 张永光就住隔壁，屋里的敲打声就没停过，还有后来的 " 爵士之父 " 刘元，这都是一块玩大的。 父亲何玉生七十年代末就接触了西方流行音乐，是中国第一个弹电吉他的人。 传说当年那英初出茅庐，到北京闯荡，第一个要拜的，就是何玉生的码头！ 父亲对这个孩子的敲打一天也没停止过，教他民乐、教他练琴。 何勇年纪小，脑子活、学东西也快，为了让孩子见见世面，何玉生找人把年仅 15 岁的何勇送进乐团，跟着全国各地奔走巡演，磨炼琴技。 巡演路上，何勇写下了人生中第一首歌——《长江第一漂》。 父亲给他下了一句评语："有天分的孩子，能从生活中提炼出歌来。"

羽翼渐渐丰满的他渐渐开始有了玩自己音乐的想法，17 岁那年，他和一帮小兄弟组成了人生中第一支乐队 " 五月天 "。 这个 " 五月天 " 可不同于后来的台湾乐队 " 五月天 "，那是由一帮十七八岁的孩子组成，名动京城的少年乐队。 那个年代，能得到崔健的肯定是年轻乐队最大的光荣，但能入老崔法眼的乐队真的不多。 而 " 五月天 " 里破天荒的有两人，一个是何勇，还有一个是被称为天才的骅梓。

凭着足够惊艳的才华，何勇开始了一段走穴生涯，在当时工资还不足 100 块时，何勇演一场就能拿到 200 元，还不算乐手的劳务费。 一块走穴的老炮陈小虎回忆往事，有一次何勇一帮人拉着王菲出去走穴，王菲嗓子好、人又乖，开口唱的邓丽君把所有人惊了。 那次观众特别热情，带队的穴头也挣了个盆满钵满。可是当他们讨要工钱时，却没人搭理这帮小孩。 " 欺负到咱们头上了，不答应！" 不满 20 岁的何勇和陈小虎等人，凑钱买了几把西瓜刀，抄起刀就去找穴头理论。 经过了一番激烈的 " 讨债 " 之后，何勇哥几个都负伤挂了彩，虽然钱没要到，但是也落下了 " 不好惹的名声 "。

因为公司拖着不给发新专辑，又不退还母带，有一天，盛怒之下的何勇从家里拿了两把斧子，单枪匹马杀到唱片公司里。 那帮港台来的生意人哪见过这样的阵势，马上乖乖交出了何勇的母带。 从此何勇也成了中国乐坛贺龙式的人物：两把菜刀杀进警察局，能缴十几条枪！ 有一次，被称作 " 台湾第一文艺青年 " 的马世芳回忆往事，那年他刚来大陆，朋友再三叮嘱碰到何勇，你得离他远一点儿。 " 他失控起来，谁都不知道会发生什么事！" 离开大地唱片之后，何勇拿着母带去了魔岩文化，在那里他找到了施展拳脚的舞台。 第一张个人专辑《垃圾场》石破天惊，这是他 23 年来第一张，也是唯一一张唱片，从此他与何勇、张楚并称 " 魔岩三杰 "。 《垃圾场》的歌词犀利，直指人心，这些都是何勇苦心思考的结果。 当时的歌迷都惊骇地发现，这个二十岁出头的年轻人，不仅仅是一个会喊打喊杀得混小子，更是一个用反叛者姿态挑战世俗的思想家。 无数年轻人在听了《垃圾场》后光着膀子满大街游荡，寻找着这片土地上无处安放的青春。

叁
1994 年 12 月 17 日，香港红磡体育馆，座无虚席、万人空巷。 那晚魔岩三杰和唐朝乐队的演出，注定作为一个中国摇滚的巅峰，而被写进历史。 发布会上，何勇极其嚣张、飞扬跋扈地说：" 四大天王里，也就张学友是个唱歌的！" 香港歌迷一片哗然，接着是不可遏止的震怒，当时香港乐坛的大姐大梅艳芳都出面回应：" 何勇是何许人也？这么狂，你又算什么！" 几乎所有人都憋着、等着看这样黄口小儿怎样出丑 ...

演出当天，四大天王、黄秋生、梅艳芳、黄耀明都来了，他们怀着不一样的心情，但是却抱着一样的期待： " 这群内地来的小伙子，如此大张旗鼓，到底能有什么本事？" 何勇把一瓶矿泉水洒在了自己头上，他知道，自己上台无异于打仗，而且这场仗不仅要打，而且必须打赢。 整个演唱会持续了三个半小时，整个场馆从头到位充斥着火药味。 " 香港的姑娘们，你们漂亮吗？" 何勇一开腔，就点燃了这团炸药，观众们陷入了难以自控的疯狂。（看当晚演唱会盛况，摇滚客后台回复 " 红磡 "）
几万名观众突破安保握拳挺立、欢呼声、吼叫声一刻也没有停止。 台下从各处赶来的明星大腕也傻了眼，他们也想不明白，这群一穷二白的年轻人为何会有这样的魔力。 而此时的何勇穿着海魂衫，长发迎风，睥睨天下，他的胸前飘荡着一根红鞋带 ... 他是一个朋克，他的使命就是操翻这个舞台。

现场的黄秋生

现场观众陷入了莫名的狂欢

然而当晚，还发生了极其温情的一幕，在唱《钟鼓楼》时，这个暴戾恣睢的朋克少年突然安静下来。 一曲终了，他冲着一旁静坐，弹着三弦的父亲深深地鞠了一躬。 直到今天，无数人在老旧、嘈杂的录像带上，穿越时间，看到了曾经的那一幕，都忍不住泪眼婆娑。
肆
1996 年，流行音乐 20 年颁奖晚会在首都体育馆开幕，何勇一上台，就奏响了《姑娘漂亮》的前奏。 那晚他演嗨了，纵身一跃跳上了一架黑色钢琴上，左一脚右一脚，硬把钢琴踩的支离破碎。 他像一个四蹄生烟的猛兽，踏南天、碎凌霄，一去不回 ...

那可能是何勇人生中最风光的时期，然而两年之后，他却迎来了生命中最大的转折。因为这个转折毁了一位天才。

90 年代中期，中国社会塑造了两个偶像，一个是公交车售票员李素丽，还有一个是全国劳模徐虎。 当时，各地宣传部门都在大肆宣传两个人，女学李素丽，男学徐虎，成了那个时代的主旋律。 此前从没有一个人提出过质疑，直到何勇的出现。 在 96 年那场万人齐聚的颁奖礼上，何勇对着看台下大喊："李素丽你漂亮吗？" 第二天，各大报纸头条就出来了，" 著名摇滚歌手调戏劳动模范 " 铺天盖地的传阅，因为这件事何勇不仅受到主流媒体的妖魔化，还被禁演 4 年。 那是何勇的人生转折点，他变得一蹶不振，开始抑郁，精神也渐渐出了问题。 再后来，魔岩宣布退出内地，何勇除了挣到第一张专辑的那点版税，此后再也没拿到任何钱。 现在回过头来看，魔岩三杰通过商业运作带来的短暂辉煌，真不知道对中国摇滚是一种帮助还是一种伤害。 所以何勇说：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。

伍
2002 年，何勇在家里纵火，一把火点着了自己的房子，也殃及了邻居。 在震惊、尖叫、混乱中，这个昔日的 " 麒麟王子 "，被强制送进了精神病院，接受治疗。 这突如其来的变故让很多人不敢相信，歌迷们无一不在询问：" 他怎么了？" 在医院里他吃了很多精神类的药物，由于激素分泌失调，他变得越来越胖，天才的表现欲也渐渐销匿在暗淡无光的双眼中。 2006 年前后，有个记者乔装改扮，和何父何玉生攀谈起来，一提到孩子，老先生就直摇头：" 他以前不是脑子有点问题吗？现在又犯病了，我送他去看病。" 2009 年何勇参与拍摄的《再见乌托邦》，有个镜头拍到了他在吃药，当时他已经出院很多年了，可还是离不开药物。 那个真实的镜头至今仍让无数何勇的歌迷感到难以接受。 其实何勇无时无刻不想这重回生活的正轨，他想证明：" 我失去的，统统都有能力再拿回来。" 所以他选择了结婚，对象是女诗人尹丽川。

只是这段短命的婚姻只维持了 4 个月，何勇说：" 跟小尹好就是想摆脱过去，想重新开始。俩人确实都是想结婚完了好好过日子，但是实际情况是，过日子比结婚要难很多，俩特立独行的人最终还是没能更长久些。" 其实很多年后，在一次采访中，何勇和主持人有这样一段对话。 他失魂落魄的说："我丢了自己的人，也丢了心爱的人。"

他也试图着用音乐找回状态，2004 年他被邀请参加贺兰山音乐节，那是他正式的复出首演。 当晚演出效果很好，何勇状态不错，还唱了一首新歌《风铃》。 这首歌是他献给唐朝已故贝斯手张炬的，写在张炬去世后 100 天，恰好 100 个字，字字珠玑，句句泣血。 可是演完第二天，何勇一上网，网上竟然全是自己新歌试听的链接，盗版的猖獗让他气急败坏，可他却什么也做不了。 有一次和 DJ 张有待聊天，何勇说："这么多年了，唱片一直卖着，彩铃什么的，一分钱没给过。" 就算写出新作品、做出好音乐又怎么样，他叹了一口气："现在已经不是那日子了。"