《离去》(The Going)
你原来住在西方，
从红岩来的女人，
你有天鹅般优美的颈项，
你骑马越过比尼山，不畏险峻，
你与我并辔挽缰，
你沉思着向我凝望，——
当生活正展示它最美好的一瞬。 
为什么我俩近来无话可谈?
为什么不想想那逝去的生活?
不趁你离去前，努力实现 
昔日的复活?我们本可以说:
“趁此明媚春光 
让我们同去寻访 
我们昔日访过的每个场所。”
唉!一切都无可挽回，
无可改变，逝者必逝。 
我似乎自己已死，纵然直立，
只能加速我的沉没。你岂能知，
你去得这样匆匆 
(无人预见，连我也不曾)。 
这已完全搅翻了我的心志!
这首诗感情真挚，婉约动人，是爱玛组诗的第一首，爱玛组诗的作者就是英国著名的诗人和小说家托马斯·哈代，1928年1月14日，托马斯·哈代在多切斯特家里去世，享年88岁。 
 
托马斯·哈代是个天才作家，他的生命历程非常独特，19世纪后期的重要小说家（著有小说《苔丝》等）和20世纪初期的重要诗人，他的双重面目是显而易见的，褒贬不一。随着时间的推移，作为诗人的哈代日益受到重视，甚至被视为“二十世纪最伟大的诗人”，徐志摩更是对哈代崇拜之至，这在很大程度上源于哈代诗歌的独特和真情实感。 
 
哈代是个真实的人，他一生笔耕不辍，创作出了918首诗，20多部小说，现实中的哈代却是个低调且不善言辞的人。他的话语全部真实地展现在了诗歌中，正如哈代的第二位妻子弗罗伦斯·哈代所说：“要了解哈代，读他的一百行诗胜过读他的全部小说。” 
真实就是哈代的标签，真实就是哈代诗歌的独特魅力。哈代一生创作不断，诗人的多愁善感真实体现，哈代是一个成功的作家，一个成功的男作家，这个成功男人的背后赫然站着三个女人：二任妻子和一个蓝颜知己，她们是幸福的，三个不同女人的背后都真实地对应着属于他们的诗歌。 
人的天性决定了得不到的永远是最好的，在这三个女人中，蓝颜知己的地位尤其特殊，又一个林徽因与金岳霖的故事真实上演。 
哈代的蓝颜知己叫罕尼克夫人，他们一直保持着若即若离的神秘关系。直到哈代去世，他们都一直相望于江湖，罕尼克夫人是一个忠于自己丈夫的妻子，却是一个文学爱好者，对哈代的作品理解得很透彻。她对哈代有一份深深的从未表露出来的真挚的感情。共同的爱好让两人有了很多的共同语言，交往非同寻常，但从未跨越维多利亚时代的道德规范。他们深厚的友情始终保留在柏拉图式的精神恋爱阶段，哈代和这位夫人却很享受。哈代对罕尼克夫人有一种纯洁的、始终不渝的追求，这与他的妻子不一样，两人的情感纯洁而永恒。在一次教堂的祭坛前，两人曾默默地握着手，这是他们交往中最亲密的举动。《诸女》、《分离》、《小酒店中》等诗歌流传至今魅力不减，也许，是哈代送给这位蓝颜知己的最好礼物。 
罕尼克夫人对哈代来说也许是一种遗憾，但当这种遗憾在诗人心中幻化成一种美好的回忆时，它又成为诗人创作灵感的不绝源泉。