《怀古旧事》
文/念破
诗云：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，其情真，其意切，其景旖，而其物旎矣。余翻读旧物之际，得帛绢数叶，笺素数封，其间有诗数首，词数阕，言信若干也。余细读始知，此前人相托青鸟之物，余不忍私之，乃梳理成册，公与世人。
不知先此几百年矣，其时有一人家，长安谢氏，府父老而得女，因此子诞于是岁末，梨花满城，遂以梨名之，单字浅。谢梨聪慧，周岁能唤父母之名，三岁可识字数千，初髫能诵《诗三百》，金钗之龄摹大家之丹青而名士难辨也。
一日，谢梨课花之余，乃踱于北苑，见一纸鸢置于阑干，拆之，分明有小字数行，是词一阕也，见其格，乃《梦江南》。
词曰：
初学剑，凌目与梅高。
远去天涯书我梦，一般秋夜雨潇潇。
花落马蹄桥。
那纸鸢反面，有石墨涂鸦，公子年少而持剑，舞于桃树之下。谢梨轻笑，环顾而未见其人，乃还，取笔墨，欲以小字注之，稍而得，乃《如梦令》
词曰：
相送纸鸢归去，念它乘风无羽。
虽肯落阑干，安得来时桃树。
记取，记取，公子年华几许?
那纸鸢乘风而去，不知踪迹如何，亦不知光阴几许。正是青鸟迷途，书信难托。
再一日，谢梨游园于城郊，遇一醉酒纨绔，酣忘之间，见浅仪容清秀，心起非份，浅不从，欲呼救于行人，乃有一白衣公子，踏马相迎，以青锋三尺而斥之，遂去。
公子自称陆姓，名深，年少时曾游学于长安，至此重返，是寻一故人，浅问及，深对而唱曰：
弹剑挟书醉不归，雕阑斜倚看花时。花不落，纸鸢飞。盈盈小字是阿谁？
正是一阙《渔歌子》，谢梨心中一动，忆及经年旧事，良久，复对曰：
思往事，卧阑干，马蹄声断小重山。一朝鸣剑听秋雨，小苑深深独自寒。
正是一阙《朝中措》，陆深闻之，二人遂相认。
余所得旧物，年代久远，字迹依稀不辨，谢梨之词，婉约清丽，而陆深之词，温润雅俊，每阙能辨之字不足半数，余忝以拙笔勉而复之。其间种种之事，无从可考。余焉能以一厢之愿，拂先人之旧事。能循之迹，余不绝于笔，再者，均以词代之。
丙午年八月廿三，梨浅因许婚嫁，昼夜饮泪，有七律诗曰：
花落梢灯染夕云，新凋韶梦已纷纷。
迟教离恨翻陈谱，不与初心写答文。
绕指香丝浑似客，入怀秋雨怎同君？
关情字字随风去，信上珠痕有几分。
丙午年十月初四，陆深窃与梨浅相见于长安白马亭，有《诉衷情》词曰:
小城烟雨送归迟，心事未曾知。朝行十里一觑，靴角漫残泥。
分柚叶，浣团茶，引蜂汁。余温须作，眼底思量，怎捻青丝？
丙辰年三月初三，春回大地，梨浅游紫薇山，托《诉衷情》于陆深挚友，曰：
桃花开后几时新，和梦惹轻尘。芳庭信步谁与，依我绘真真。
缠秀袂，展罗裙，觅香君。倾城未负，似曾消受，梦里朝云。
丁卯年腊月廿七，陆深赴京试，夜宿花城古居，思梨浅，有《摊破浣溪沙》词曰：
我比寒梅瘦几分，只因春好不开门。记得你依繁花下，唤真真。
忘剪青丝传信钿，悔教白马赠缘人。珠雨滴匀红锦字，有余温。
丁丑年五月初九，陆深不中，大醉于京驿，得梨浅《蝶恋花》，其词曰：
浓睡醒来无说处。
笔底繁华，寄与离人去？
愿作星天蟾殿主，那堪月下争朝暮。
最怕青春留不住。
曾记花前，点点罗衣露。
拭去泪痕还忘语，为谁移破秦筝柱。
是年，陆深而立之年，梨浅廿四。谢父离世，守孝三载。浅每日顾镜自艾。青丝零落而不觉，度日而如月。陆深驻于京，欲再试，后寄词《相见欢》云：
春宵一梦清嘉，负韶华。洗墨欲笺心事，问寒鸦。
离人泪，醒还醉，乱红花。试倩东风吹去，谢娘家。
丁末年腊月，长安大雪，浅游于望寒山，雪融而成水，跌于镜湖，冰泉彻骨，幸逢一农夫相救，然寒滞于肺腑，自此青衣难再，病不褪身。
卧床之际，亦有词《忆少年》云
经年久病，年华不稚，几番归去。山重还路远，剩朱颜几许。
老树残花谁记取，便重逢、冢间枯骨。君心若依旧，寄银丝一缕。
自裁银丝，置于尺素之间，随风而去，青鸟不知。
戊寅年十一月，长安战乱，士绅之家难防破落。梨浅与其族兄远徙江南。乃至金陵投远戚，问深于人家，皆言不知。
初九，浅旧病难堪，卧于榻间，思之痛极，口占《江城子》，词曰：
梨花虽似去年新，与风邻，漫罗裙。
跌落流年，愁煞断肠人。欲向江天寻白雪，堆成我，葬离魂。
近来幽梦少逢君，忘虚真，再无痕。
妆屑银丝，散作枕边尘。不见朱颜谁记取，长安月，照霜门。
戊子年三月，浅登天泉观，遇一道，双鬓皆白，目无神，只容颜可辨，浅大恸，而深似无所感，问于观众，乃曰：“其道号‘浅’，本殿试名生，因脑疾入而不仕，恐忘及故人，便以‘浅’号之。”寻其旧物，得陆深词二阙。
其《少年游》曰：
看花落去，故园春败，何日两相逢。浮名终似，无情娥女，远去月蟾中。
安如年少，白马苍颜，天涯永难重。露水年光，恰如霜叶，不与旧时同。
其《相见欢》曰：
衣青鬓雪梨红，旧园中。那时双双、相见语无穷。
敛素手、画朱黛、羡惊鸿。澄月清风、长挂玉帘栊。
深之脑疾，药石无灵，初见浅时，有泪盈眶，然不知所以也，次月再见，口有所吟，分明是“梨花”、“长安”、“纸鸢”之词。至于年末腊月，梨花满山，浅再来拜观，深已人貌不辨，只卧于半山亭外一株梨树下，待见时，深时喜时怒，时呆时泣，忽而跪地，忽而抱首，浅欲捎其返，而深抱梨树而恸哭。见其状，浅已觉天地之无物矣。
再二年，浅复于旧疾，日渐消瘦，咯血而不止。欲差厮再寻陆深，观众告之曰：“不知所踪矣。”
再一年，浅香销于榻，金陵梨红。弥留有词《钗头凤》半阙，词曰：
待春暖，梨花乱，我同风月赊一半。
东君舞，黄昏雨，少时模样，这宵归否，去，去，去。
流光荏苒，白驹过隙。昔日深浅之情，纵无人知，亦留词于世。
再十年，一疯道人，腰悬竹葫，清瘦褴褛，过金陵酒肆，闻稚儿歌曰：“…待春暖，梨花乱，我同风月赊一半…”云云，霎时不能自已，唯翻滚席地，涕如花败。
正腊月初九，梨花满城。
后有判词《鹧鸪天》批曰：
乍冷初秋不自持，漫催银瑟卧屏帏。
伤心燕子深深语，照水梨花浅浅飞。
今夕月，入帘迟，与谁同唱鹧鸪词。
便将新曲裁商调，云鬓青衣岂得知？
文/念破
诗云：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，其情真，其意切，其景旖，而其物旎矣。余翻读旧物之际，得帛绢数叶，笺素数封，其间有诗数首，词数阕，言信若干也。余细读始知，此前人相托青鸟之物，余不忍私之，乃梳理成册，公与世人。
不知先此几百年矣，其时有一人家，长安谢氏，府父老而得女，因此子诞于是岁末，梨花满城，遂以梨名之，单字浅。谢梨聪慧，周岁能唤父母之名，三岁可识字数千，初髫能诵《诗三百》，金钗之龄摹大家之丹青而名士难辨也。
一日，谢梨课花之余，乃踱于北苑，见一纸鸢置于阑干，拆之，分明有小字数行，是词一阕也，见其格，乃《梦江南》。
词曰：
初学剑，凌目与梅高。
远去天涯书我梦，一般秋夜雨潇潇。
花落马蹄桥。
那纸鸢反面，有石墨涂鸦，公子年少而持剑，舞于桃树之下。谢梨轻笑，环顾而未见其人，乃还，取笔墨，欲以小字注之，稍而得，乃《如梦令》
词曰：
相送纸鸢归去，念它乘风无羽。
虽肯落阑干，安得来时桃树。
记取，记取，公子年华几许?
那纸鸢乘风而去，不知踪迹如何，亦不知光阴几许。正是青鸟迷途，书信难托。
再一日，谢梨游园于城郊，遇一醉酒纨绔，酣忘之间，见浅仪容清秀，心起非份，浅不从，欲呼救于行人，乃有一白衣公子，踏马相迎，以青锋三尺而斥之，遂去。
公子自称陆姓，名深，年少时曾游学于长安，至此重返，是寻一故人，浅问及，深对而唱曰：
弹剑挟书醉不归，雕阑斜倚看花时。花不落，纸鸢飞。盈盈小字是阿谁？
正是一阙《渔歌子》，谢梨心中一动，忆及经年旧事，良久，复对曰：
思往事，卧阑干，马蹄声断小重山。一朝鸣剑听秋雨，小苑深深独自寒。
正是一阙《朝中措》，陆深闻之，二人遂相认。
余所得旧物，年代久远，字迹依稀不辨，谢梨之词，婉约清丽，而陆深之词，温润雅俊，每阙能辨之字不足半数，余忝以拙笔勉而复之。其间种种之事，无从可考。余焉能以一厢之愿，拂先人之旧事。能循之迹，余不绝于笔，再者，均以词代之。
丙午年八月廿三，梨浅因许婚嫁，昼夜饮泪，有七律诗曰：
花落梢灯染夕云，新凋韶梦已纷纷。
迟教离恨翻陈谱，不与初心写答文。
绕指香丝浑似客，入怀秋雨怎同君？
关情字字随风去，信上珠痕有几分。
丙午年十月初四，陆深窃与梨浅相见于长安白马亭，有《诉衷情》词曰:
小城烟雨送归迟，心事未曾知。朝行十里一觑，靴角漫残泥。
分柚叶，浣团茶，引蜂汁。余温须作，眼底思量，怎捻青丝？
丙辰年三月初三，春回大地，梨浅游紫薇山，托《诉衷情》于陆深挚友，曰：
桃花开后几时新，和梦惹轻尘。芳庭信步谁与，依我绘真真。
缠秀袂，展罗裙，觅香君。倾城未负，似曾消受，梦里朝云。
丁卯年腊月廿七，陆深赴京试，夜宿花城古居，思梨浅，有《摊破浣溪沙》词曰：
我比寒梅瘦几分，只因春好不开门。记得你依繁花下，唤真真。
忘剪青丝传信钿，悔教白马赠缘人。珠雨滴匀红锦字，有余温。
丁丑年五月初九，陆深不中，大醉于京驿，得梨浅《蝶恋花》，其词曰：
浓睡醒来无说处。
笔底繁华，寄与离人去？
愿作星天蟾殿主，那堪月下争朝暮。
最怕青春留不住。
曾记花前，点点罗衣露。
拭去泪痕还忘语，为谁移破秦筝柱。
是年，陆深而立之年，梨浅廿四。谢父离世，守孝三载。浅每日顾镜自艾。青丝零落而不觉，度日而如月。陆深驻于京，欲再试，后寄词《相见欢》云：
春宵一梦清嘉，负韶华。洗墨欲笺心事，问寒鸦。
离人泪，醒还醉，乱红花。试倩东风吹去，谢娘家。
丁末年腊月，长安大雪，浅游于望寒山，雪融而成水，跌于镜湖，冰泉彻骨，幸逢一农夫相救，然寒滞于肺腑，自此青衣难再，病不褪身。
卧床之际，亦有词《忆少年》云
经年久病，年华不稚，几番归去。山重还路远，剩朱颜几许。
老树残花谁记取，便重逢、冢间枯骨。君心若依旧，寄银丝一缕。
自裁银丝，置于尺素之间，随风而去，青鸟不知。
戊寅年十一月，长安战乱，士绅之家难防破落。梨浅与其族兄远徙江南。乃至金陵投远戚，问深于人家，皆言不知。
初九，浅旧病难堪，卧于榻间，思之痛极，口占《江城子》，词曰：
梨花虽似去年新，与风邻，漫罗裙。
跌落流年，愁煞断肠人。欲向江天寻白雪，堆成我，葬离魂。
近来幽梦少逢君，忘虚真，再无痕。
妆屑银丝，散作枕边尘。不见朱颜谁记取，长安月，照霜门。
戊子年三月，浅登天泉观，遇一道，双鬓皆白，目无神，只容颜可辨，浅大恸，而深似无所感，问于观众，乃曰：“其道号‘浅’，本殿试名生，因脑疾入而不仕，恐忘及故人，便以‘浅’号之。”寻其旧物，得陆深词二阙。
其《少年游》曰：
看花落去，故园春败，何日两相逢。浮名终似，无情娥女，远去月蟾中。
安如年少，白马苍颜，天涯永难重。露水年光，恰如霜叶，不与旧时同。
其《相见欢》曰：
衣青鬓雪梨红，旧园中。那时双双、相见语无穷。
敛素手、画朱黛、羡惊鸿。澄月清风、长挂玉帘栊。
深之脑疾，药石无灵，初见浅时，有泪盈眶，然不知所以也，次月再见，口有所吟，分明是“梨花”、“长安”、“纸鸢”之词。至于年末腊月，梨花满山，浅再来拜观，深已人貌不辨，只卧于半山亭外一株梨树下，待见时，深时喜时怒，时呆时泣，忽而跪地，忽而抱首，浅欲捎其返，而深抱梨树而恸哭。见其状，浅已觉天地之无物矣。
再二年，浅复于旧疾，日渐消瘦，咯血而不止。欲差厮再寻陆深，观众告之曰：“不知所踪矣。”
再一年，浅香销于榻，金陵梨红。弥留有词《钗头凤》半阙，词曰：
待春暖，梨花乱，我同风月赊一半。
东君舞，黄昏雨，少时模样，这宵归否，去，去，去。
流光荏苒，白驹过隙。昔日深浅之情，纵无人知，亦留词于世。
再十年，一疯道人，腰悬竹葫，清瘦褴褛，过金陵酒肆，闻稚儿歌曰：“…待春暖，梨花乱，我同风月赊一半…”云云，霎时不能自已，唯翻滚席地，涕如花败。
正腊月初九，梨花满城。
后有判词《鹧鸪天》批曰：
乍冷初秋不自持，漫催银瑟卧屏帏。
伤心燕子深深语，照水梨花浅浅飞。
今夕月，入帘迟，与谁同唱鹧鸪词。
便将新曲裁商调，云鬓青衣岂得知？
