基本上，多数人对蒸汽朋克认知还停留在威廉·吉布森的《差分机》上——那个想象着蒸汽计算机于19世纪成功发明，从而引发AI失控、生态污染、经济崩坏和社会变革的故事，被一度誉为蒸汽朋克的开山鼻祖。但其实，在那之前，蒸汽朋克流派走过的弯路远比想象中有趣和复杂。
如果把蒸汽朋克比作一个人的话，Brian J. Robb这本充满了珍奇老图片的画集，就好比他的青春期秘密日记：在这里，我们终于可以拨开蒸汽朋克那些千篇一律的历史，发现这个文化帝国在成熟之前那些不为人知的叛逆往事……
现代蒸汽朋克故事总是围绕维多利亚时代展开，但反过来，正是那个技术和地理发现大爆炸的黄金年代，催生了世界上第一批科幻小说，比如玛丽·雪莱的科学怪人，凡尔纳的冒险故事和H.G. 威尔斯笔下的时间机器。蒸汽朋克，则是基于对这些内容的重构——那些对科学技术的反思，工业机械和设计美学的聚合，以及对大帝国统治下黑暗社会的影射，共同构成现代蒸汽朋克最深处的内核。

凡尔纳《飞向月球》

H.G. 威尔斯的《时间机器》
这时，距世界上第一部真正意义上的蒸汽朋克小说《差分机》诞生，还有将近100年，蒸汽朋克的最终成形还剩最后几块缺失的拼图。
19世纪末的疯狂——孤独的发明家
在大西洋彼岸，爱迪生的出现引发了一大波疯狂崇拜他的小说家。他们写下一批千篇一律的“天才发明家智虎口脱险并成功赶跑侵略者”式小说，有一个叫Garrett P. Serviss的人甚至写了一本叫《爱迪生征服火星》的书，续写威尔斯《世界之战》中火星人入侵地球的故事，并安排爱迪生发明反重力飞船登陆火星，用镭射枪消灭外星人，然后把火星变为殖民地——和美国人赶跑印第安人的方式一样。尽管这故事在现代看来耻度极高，并因为殖民入侵情节成功打了美国人自己的脸，但他还是开创了现代太空歌剧的先河。更重要的是，这些故事中的“发明家/工程师”形象，成为了蒸汽朋克的一个经典元素。



各种各样的“爱迪生式冒险”
20世纪初的妄想——梦碎维纳斯
爱迪生崇拜者们随着工业革命的推进和世界版图的扩展而销声匿迹，大机器生产意味着世界不再需要孤独的发明家。维多利亚时代，蒸汽就是未来，但从20世纪开始，石油和原子能为科幻指明了新方向。地球上的未知秘境被科技开辟殆尽，剩下的，只有地球以外的地方。
然而，凡尔纳如此钟爱的月球和威尔斯的火星奇遇已经不再时髦，人们把目光投向了金星——他们相信，金星的厚重云层下，一定隐藏着爱与美的梦幻天堂。Leigh Brackett（她后来成为《星球大战5：帝国反击战》的编剧）在20世纪30年代写下一批科幻短篇，想象外星人在金星沼泽里踽踽独行，而海因莱因在他早期的《未来历史》系列里也探索着金星的种种。
1962年12月，NASA探测器“水手2号”以34773 km的距离掠过金星，传回人类历史上第一批金星侦测资料：翻滚的浓云下没有湿地、史前恐龙和外星文明，而是岩浆肆溢的地狱。科幻作家的金星梦破碎了，残酷的事实使维多利亚式幻想再度风靡——1968年，Brain Bliss 和 Harry Harrison联合出版了小说集《Farewell Fantastic Venus》，集结了包括阿瑟·克拉克《Before Eden》在内的一系列经典金星幻想故事。在世界的无聊尚未被科技证明之前，想象力才有生长的可能。这阵复古幻想风潮，将为第一批蒸汽朋克小说铺下温床。

科幻小说家对金星世界的幻想

“水手2号”金星探测器