Ieeda
这里是代发君！希望是个温暖的，有点怀念的故事。
<
少年坐在桌前。
少女坐在书柜上。
<
“日常不好么。”
“乱用词……何况，我们根本不用懂什么叫普世的日常哪。”
红发的少女撇过眼来，深深地吸了口气——吸入了大量的灰尘。这是当然的，她们（它们）被安置在书柜的最上层，每日的娱乐项目是看尘埃在阳光里飞舞。
“不要和你的主人一样抽烟啊。”
坐在她旁边的少女揉着乱糟糟的蓝毛，弹了弹烟嘴皱起眉：
“我才不理会你这种干涉别人兴趣的家伙。”
“噢。”
先一位少女转开去，懒洋洋闭上了眼睛。盛大的阳光旋转然后倾斜而下，照亮它们的塑料包装、新漆过的外壳和周遭的文库本。
<
强棒音速第一次主动开口是在星马烈去美国留学的两周后。
跃动冲锋是个话痨，坚决不肯让自己的嘴巴闲下来。她自言自语、嚼口香糖，甚至吸烟。她俩早在星马兄弟陆续小升初时就被束之高阁，安放在书架顶部。蓝毛的女孩折腾自己折腾别人，但强棒音速总是不同她计较的。那天她出于嫌恶才开口制止正尝试抽烟的同类。正如我们所知，和平主义者总不太喜欢烟草。那玩意儿让男人发狂，女人发痴，是浸入到细胞里一点点注射焦躁基因的。
“这样太无聊啦——”
蓝毛看了看红发，一字一句吐出来。她的嘴巴撅起来，腰部以下翘起来，摆出了一贯的起跑姿势：
“我想，至少，再跑一次！”
红发捏了捏自己的胳臂，眼神不再投在蓝毛身上。（我们当然不知道她俩怎么互相称呼——事实上也不需要称呼，毕竟这个家里只有她们，只有她们漂浮在真空的夹层里，百无聊赖，枯燥至极。）
“你也许……还能再跑一次吧。”红发点着嘴唇说，“但我就不行……我的主人远离我，我的身体嫌厌我，无人照看的状态让我的机体迟钝，你的二手烟也会让引擎停转。”
“你干嘛自暴自弃。烈不带你去美国一定有特殊缘由，情非得已。”
“天真是幸运。”
蓝毛瞪着红发，红发也盯着蓝毛。突然地，红发的少女嗤笑一声：
“你该不会还想说，‘在赛场上一决胜负吧’？”
“……啧。”
强棒音速和跃动冲锋陷入了突兀的沉默。蓝毛女孩狠狠地抽着与四驱车并不相符的香烟，大口大口地，用烟雾同世界画出边界；一层又一层。
﹤
“烈哥哥……”
星马豪在星马烈面前揉着脸掉眼泪。两兄弟的道路开始分岔的时候，就是他们隔阂的开端。而血缘每每将人重又联系在一起，加剧这种分别的伤痛。星马豪的鼻子红通通的，泪水使眼皮变得沉重。他尽可能想做得体面又成熟一点：
“我才不会求你不要去，那样太自私了。哪怕我心里就是这么想的。唔，烈哥哥，你把强棒音速交给我来保管好不好？妈妈说你不能带上四驱车一起去对不对。”
一旁的星马良江不会想到末子向长子索要这样一件东西。他俩都是大学生了。她以为那只是来自童年的问候，却不曾料想到那饱蘸了两个孩子毫无差异、心无芥蒂、相亲相爱共度的最绚烂的时光。
他的哥哥稍稍惊诧一下，皱了皱眉然后苦笑起来：
“笨蛋，征求我的同意可不是你的一贯风格啊。”
<
“你说得对。”
跃动冲锋最终抽着烟说：
“我是打算说那样的话。毫无意义。但我的意思是……凡事都需要一个适应的过程。
“迟早有一天，我的主人也会像你的主人一样，远离我们，远离这个家，远离风轮镇。成长对人类而言就是不停，不停的远离；我们也是。我们在远离赛场，而我们的归宿是积灰的书架，或者玩具再塑工厂。”
强棒音速没有回话。她说：“你闭嘴吧。”
但跃动冲锋没有闭嘴，她在吞云吐雾的间隙摆出迷惘的微笑，绕着自己空中颤动、孤零零的发旋：“嗨……那孩子不会再来了，带着他的笑容、他的自信、他的跌跌撞撞来见我。他不会再用他的手指替我上油，替我换齿轮，检查线路。等个十天半月吧，或者几年的时间，他再来见我，会遗憾地发现我俩没法再启动。他失去了足可怀念的追风的童年，而我……而我失去了整个世界……”
她没有再说下去。跃动冲锋回想起无数次冲出跑道被撞解体的痛苦——那相比当下实在太微不足道了。她捂住眼睛哭了起来。
这次交流终结在那天晚上星马豪卷着铺盖来书房替她俩上油保养，顺便做完了他哥的份儿的时候。（虽然没他哥那样好。强棒音速固执地说。）男孩最后还坚持着在这间房陪四驱车睡觉。这种愚蠢害臊的行为一定程度上给了她俩安慰；即使她俩都知道那次对话带来的担忧远远没有消失。
＜
她曾经是女王。
在她还是赛场上的强棒音速的时候，她绑着复杂的发辫，红发在光下映出火光。她喜爱繁复褶边和缎饰的裙子，跑起来时纯白的裙摆和长靴在空气中发亮。她的主人是和平主义者，她便也主张和平，乖巧而顺从地在裙边绣上火红的十字架。
她是女王，在可恨的对手揶揄她的花哨裙子时，在跃动冲锋傻笑着索求一场比试时，在危险的敌人把尖刀甩过她的脸颊时——她微笑着，依旧寡言少语，只会想：跑快点，再跑快点。
因为她的主人，她想，他一定会跟在自己身后。她跑得再快他也不会远离。那个叫星马烈的男孩，笑容衬得上夕光明亮，压低眉梢和翘起唇角都一样意气飞扬。
她记得星马烈某次赛后为她做保养，喃喃着问它会不会痛会不会累（你们人类男孩都这么傻的吗）。强棒音速心说不会，因为她们就是为此而生的呀。但是你们人类呢，拖着腿跑那么远那么快会不会很累？烈身上的汗不会说谎，可是他笑得毫不勉强。
所以强棒音速下次跑、下下次跑、以后的每次奔跑都不再回头。烈一定会跟在她身后，一定会。他们感觉不到疲累，感觉不到酸软，甚至感觉不到雨打风袭，汗水洒落的回响。
他们只是向前冲，向前冲。
强棒音速想，星马烈大概是不会累的吧。
<
星马烈说，好累。
好累好累好累好累。他一连说出好多的累字，然后默不作声趴在沙发上。他的左腿勾起来，手腕搁在眼睛前，一个反刍那些抱怨的姿势。他维持着这个姿势一动不动，等夜幕吸饱了夕光，等电视里荧屏偶像开唱，他还是一动不动。
彼时星马烈已经二十六岁了，不吸烟少喝酒，不留胡子，在轨道上稳稳当当地前进。他的确是到了该说累的时候；不如说他到现在才喊几句累已经十分不易了。他们搬了家，搬到一个更大更繁荣更喧哗的城市来。这些强棒音速和跃动冲锋是不知道的，她们睡了一觉，从黑咕隆咚旅行箱里爬出来，从窗边看见的就是高楼大厦钢筋水泥。小矮树低草根不见了。
强棒音速低着头吸身旁少女的二手烟。星马兄弟昨天忘了帮她们擦灰尘，今天也没有。她居高临下地看着烈瘫在沙发里，揉皱了衬衫的青年像一棵倒下的树。她整理自己的裙摆，红发和一些琐碎的零件。她缓慢地移动着手指，从有光的这头划到只有灰的那头。她很久不穿繁琐华丽的裙子了，她在很长的时间里只罩一条纯白的衬裙度日——坐着，躺着，听蓝毛扯淡，吸蓝毛的二手烟。
她曾经有一个主人。她现在仍有一个主人。她在很小、很新的时候被男孩买了下来，和他一起见过了很广很大很明亮的世界。他不像大多数男孩一样丢掉它、拆毁它，他一次次把它修好、保养好，然后一次次把它放到那方高高的、遥远的书架上。
她叫强棒音速，是男孩在病床上想到的名字。男孩似乎永远都不会累，笑容是带着光的。主人们让她们拥有了名字。
主人们让她们看到了终焉。
红发的少女用眼睛远远地盯着青年，手指摩挲着裙摆。她一点点、一点点掐紧了衣褶，沉默的时间从她的唇间逸出了一声叹息。
强棒音速说:“喂，把烟掐了吧。”
