我很喜欢她家的那种感觉，一户略显狭窄的复试公寓，一楼只有十几平方米的大小，一家人簇拥而坐，手上做着各自的事，安安静静。
第一次拜访她家时，还记得是个淫雨霏霏的午后，开门的是她的母亲，脸上挂着一副慈善的表情，再熟悉不过。问起她的情况，竟还在睡眠。她家没有沙发，我坐在温暖的地毯子上，她的母亲递来一杯热茶，一点光走进我的眼睛，我看见那些触手可及的日子，我看见一辆又一辆八十路公交车的影子，她就坐在那里，在我的前面。我想象着她的一天，她会悄悄地睡到每个午后，才起了身，走下他们家短短的十二层阶梯，饿了，就吃一碗小小的面，然后又躺下，躺在我身处的这篇毯子上，有时候她会选择一杯热茶，有时她有选择一杯加冰的橙汁，她看着窗外，也许会花整个下午慢慢回忆。
雨继续落，落在她家阳台花草的身上，叮叮咚咚，他们摇晃着，似乎昏昏欲睡。我捧起茶杯，里面却只剩渣滓。
我起了身，还是她的母亲，一路送我到门口，几句道别的话后，关上了厚厚的门。