我叫简森，我叫他三木。他是我的朋友。
1
初见他，是在我只有五岁的时候。他很喜欢笑，和我一样大，他不说话，只是一直微笑，于是我也一直对他微笑。
你叫什么。简森。你呢。不知道。不知道是什么意思。我没有名字。三木，我要叫你三木。好。为什么喜欢笑。因为想笑。为什么想笑。不知道。
我开始和三木熟识。他是很喜欢笑的孩子，而我亦是，他总是恰到好处的安静，我们在一起嬉戏的时候，每每都是我不停地说话，而他总是看着我笑，他总是出现在我家里，有时是床底下，有时是衣柜里，我一直都想不通他从哪里来，而每每提到这个问题，三木总是沉默着，然后挑开别的话题。
三木总是能想到一些好玩的游戏，而我总是喜欢跟着他去探险，去森林里的山洞里寻找鸟兽的残骸，这被我们称之为探险，他总是走在我前面，仿佛是什么都不惧怕，我们常常会在灌木丛里发现一些猎人的捕兽夹，或是设下的陷阱，他总是小心翼翼地绕过，然后提醒我从哪儿走，或是重力的倾向，因为有了他，我总是能够带动我笨重的身子绕过一个又一个的危险。
记忆里，三木很少说话，偶尔的几个字也是轻一点，慢一点，嗯，这里走，这样子的提醒，他仿佛不愿意说他的过去，他来自的方向，久而久之我也渐渐养成了不多问的习惯，三木就是三木，我的三木。
某天三木来到我房间，母亲恰好也在，三木静静凝视了她好久，母亲仿佛是什么都没有看到一样离开我房间，什么话都没有说。三木蹲在我身边沉思，这是我们经常保持的姿势，总是我坐在地上，而他蹲着，我总是问三木那样累吗，他也总是摇摇头，我试了试，没有多久，腿变得很酸，便很讶异三木能够支撑那么久，而在我心里三木就是那么能干的吧。
森。三木唤我森，从他认识我的那天起，他开口的第一句话便是森，我是你的三木。对。他是我的三木，我的好朋友三木。
