我叫简森,我叫他三木。他是我的朋友。
1
初见他,是在我只有五岁的时候。他很喜欢笑,和我一样大,他不说话,只是一直微笑,于是我也一直对他微笑。
你叫什么。简森。你呢。不知道。不知道是什么意思。我没有名字。三木,我要叫你三木。好。为什么喜欢笑。因为想笑。为什么想笑。不知道。
我开始和三木熟识。他是很喜欢笑的孩子,而我亦是,他总是恰到好处的安静,我们在一起嬉戏的时候,每每都是我不停地说话,而他总是看着我笑,他总是出现在我家里,有时是床底下,有时是衣柜里,我一直都想不通他从哪里来,而每每提到这个问题,三木总是沉默着,然后挑开别的话题。
三木总是能想到一些好玩的游戏,而我总是喜欢跟着他去探险,去森林里的山洞里寻找鸟兽的残骸,这被我们称之为探险,他总是走在我前面,仿佛是什么都不惧怕,我们常常会在灌木丛里发现一些猎人的捕兽夹,或是设下的陷阱,他总是小心翼翼地绕过,然后提醒我从哪儿走,或是重力的倾向,因为有了他,我总是能够带动我笨重的身子绕过一个又一个的危险。
记忆里,三木很少说话,偶尔的几个字也是轻一点,慢一点,嗯,这里走,这样子的提醒,他仿佛不愿意说他的过去,他来自的方向,久而久之我也渐渐养成了不多问的习惯,三木就是三木,我的三木。
某天三木来到我房间,母亲恰好也在,三木静静凝视了她好久,母亲仿佛是什么都没有看到一样离开我房间,什么话都没有说。三木蹲在我身边沉思,这是我们经常保持的姿势,总是我坐在地上,而他蹲着,我总是问三木那样累吗,他也总是摇摇头,我试了试,没有多久,腿变得很酸,便很讶异三木能够支撑那么久,而在我心里三木就是那么能干的吧。
森。三木唤我森,从他认识我的那天起,他开口的第一句话便是森,我是你的三木。对。他是我的三木,我的好朋友三木。