我向从前的高三1班课室怯怯地探头，依稀看到，最后一排漆成草绿色的新书桌前，一个以吊儿浪当出名的瘦子正在上自修。桌面上，物理课本压着《何其芳诗选》，趁巡视的老师不在，偷偷看《预言》：“这一个心跳的日子终于来临！/你夜的叹息似的渐近的足音。”－－那就是我的十八岁。

当年，每天第四节课的下课铃声一响，饿得眼睛发绿的莘莘学子便向食堂发起冲锋，脚步声如春雷一样滚过。然后，岁月的浪涛滚过去，滚过去，淘尽千古的风流与不风流，把一个又羸弱又幼稚的中学生淘成略略发福，头上牛山濯濯，快要失去咏叹“多情自古悲白发”资格的半老头……

我回望，光阴的逝水上，分明漂着一本作文簿，

风吹过，发黄的纸页上，显出一个题目：《驳“开卷有益”论》，

谢谢逢君一笑转贴。这是我写于8年前的旧文，从哪里弄来的？

几天后作业本发回来，我的得了最高分，被作为范文，在课上宣读，老师作了详细讲评。也许，“高分数”是他在别校用惯了的手段，教育部也没给作文分封顶。可是，我们这里，作文从没人拿过90分以上的，95分不能不石破天惊。那几天，我走到哪里，都隐隐听到同学在议论我的作文，连邻班的好事者，也鬼头鬼脑地来和我套近乎，请求“拜读大作，以开眼界”。我顿时春风得意起来，凹下去的鸡胸挺得高高的，在晨操时跑步格外庄严，目不斜视，仿佛好些女孩子在向我行注目礼，自然，一厢情愿罢了。

其实，再了不起，也无非是一篇极其浅薄的中学生作文，立论完全错误，充满那个时代特有的嚣张和荒谬，不在话下；错字五只，“推崇备至”成了“推崇备之”，“遁入空门”变为“循入空门”，还有堆砌之弊。如果今天能从老家的一个破木箱把它翻出来，读了一定笑脱大牙。作文本身，一如求学时期的其他习作，并没有可资纪念的意义，然而打在卷头的分数，是我的命途上一个契机。譬以赛跑，它是起跑线上的助跑器；譬以耕耘，它是滴进胚芽上的第一滴甘露。如果说，“传道授业解惑”是教师的使命，那么，使得学生狂热地爱上他所教的科目，是更高层次的教学艺术，它需要教育家的事业心、诗人的热力和爱徒如子的深情。那天，我凝视着作文簿上，带着许多道红杠杠和眉批脚注，末尾加长长评语的作文，题目旁边的分数，鲜艳有如处子的血，我不能不豪气干云起来：哎，是当作家的料子呢！

然后，也绵长也短促的岁月，我在故土异乡，职业换过，住处换过，朋友换过，沉浮进退，悲欢歌哭，没有变的，是对文学的爱。不是没有大遗憾－－书虽出版了十多本，却还是没名堂。如今返观，这个分数，拿了也是白拿。老来去看望老去的老师，只能为不曾光耀校门和师门而羞愧。不过，话说回来，“有志者，事竟成”的格言，入世之初用以励志是极好的，但它不可能当事功的结语，更不是一个通则。这样立志，说有好处，那是指奋斗的过程。生命的行进，有如在清朗夏夜，穿越由银河架设的凯旋门，饶你如何奔逐，也休想靠近；可是，一路上，嗅到茉莉和稻花的香气，听着青蛙和泥鳅的鸣叫，看到婴儿梦里的笑和恋人并肩的身影；而况，命运以坎坷，以漂泊，以稻粱之谋也以缪斯之梦，以乡愁也以诗的空灵和散文的机锋，救渡灵魂与肉身，使得卑微的生命呈现出起码的价值，使得惶惑破碎的精神趋于均衡与完全。而作为老师，以批改作业的笔尖为犁，翻开年轻的心田，让埋藏在土层深处的潜能发芽，进而穷一生的心血，将之诱导，激发，培育，他们的伟大在斯，他们的无奈也在斯－－一园桃李，能不能吐芳结果，既看树的素质，也赖诸多人力以外的因素。

如今，青春业已远离，“作家梦”却没苏醒。我感戴老师一辈子，为了那个分数。即便我因它选择文学是一生的误会，即便我为它潦倒穷愁。我从那个分数开始，没有厌倦，没有逃离，这至少证明，它作为兴趣，作为“聊以卒岁”的消遣，没有选错。庆祝“铜婚”的夫妻，30年的共同生活，不基于鹣鲽情深，总该出自互相依靠的惯性。说文学是我的“习惯”好了，一种使心灵不致陷入虚无的好习惯。有了它，我在两种语言、两种文化的夹缝中，自在回旋；在艰辛的移民生涯里，俯仰无愧。手腕在电脑键盘上磨出厚皮，这算得可与下乡当知青时，镰刀锄头磨出的“武茧子”比美的“文茧子”。

我的老师，打下那个举足轻重的分数以后，悠悠30多年，一直扶持我，一似他扶持一班班、一届届学生。在普遍的意义上，卓越的学校、优秀的教师，一如普降的甘霖，苏活和滋养漫野绿色，我只是一园小草中的一茎。同时，我有特别的幸运，当知青时，他许多次到我的村子来，单车后座放着费了老大劲儿才弄到的“禁书”：艾青的诗集《向太阳》、托尔斯泰的《复活》、屠格涅夫的《罗亭》，对我一生影响至巨的罗曼•罗兰多卷本长篇小说《约翰•克利斯朵夫》。他是我众多“少作”直到“老作”的第一个读者和批评家。直到我过了“知命”之年，他仍旧为我的文事付出心血。这次朱伟申校长领我参观校园，一路上不只一次地提及，这位两人共同的老师，为了我回母校的事，多次给学校打电话和写信。我听了，男儿泪在肚里流啊！在文学的长跑中，我这劣等选手有乏力的时候，他这位“终身教练”从来不曾撒手。我在图书馆，看着母校在他倡议下所设立的《刘荒田著作专柜》，暗暗对自己说：让我所余的生命，化作书柜里尽可能多、且力求好一点的著作吧！仅仅为了母校，为了老师殷切无比的瞩望！凑巧的是，在南院内，朱校长指给我看，离枯萎的玉堂春不远处，一棵从老枝嫁接而成活的小树正在抽出新叶，它将开出紫玉般的奇花来。我当学生时听说，玉堂春是岭南名花，高贵、素雅、清丽，省内仅存两株，这是其一。花的生命这般顽强地嬗递着，它在母校，尤其成为美妙的隐喻：无论是老师当年的分数还是我今天的著作，尽管都渺小，却一起印证着，“教育”在人文精神传承上，无可取代的伟大功勋。
 他，就是我此生的恩师、忠厚的良友、亲切的兄长－ －前任台山一中副校长伍俊生先生。

荒田兄：恭喜发财！
这是插柳兄在拙帖《奇文》提到，贴不上，我问他要来的。但是也贴不上。

我的天，辛苦逢君一笑和插柳二友了。这里贴文的艰难曲折，算得网站之最，不晓得是何缘故？
时值岁晚，祝福鼎公，祝福王鼎钧吧诸友。

不好意思，记错了，是这里：
回复：浪淘不尽的时代残迹 王鼎钧 
 刘荒田有一篇回忆高中语文老师的文章，写得很感人，我觉得应该进入中学课本。此文没有任何犯忌的地方，甚至还很“主旋律”。可是，我贴了一个早晨，就是贴不上去，说是有不适当的内容。莫明其妙啊！ 
 
 
 作者：插柳学诗 2009-1-25 08:36 　 回复此发言 
 
--------------------------------------------------------------------------------