寒冷的灼热
　　一
　　8月1日，下午2点40分。
　　木屿广美购物回家途中，经过田沼家门口。
　　矮墙内白色的小型轿车正在倒车进入停车格，广美注意到开着的正式田沼美枝子，便停下脚步。
　　不一会儿引擎熄火，美枝子从车上下来，她穿着鲜红色T恤，搭配灰色马裤。膝盖以下露出来的部分，皮肤看起来又细又白。
　　美枝子似乎也注意到广美，抬起头来准备打招呼。
　　“前几天谢谢你。”广美却先开口。
　　“嗳……”美枝子有点吃惊，不知道对方要谢谢她什么。
　　“就是前几天垃圾袋的事情呀。”
　　但美枝子还是有点想不起来，几秒钟之后才“喔”地点头表示了解。
　　“这种小事情，干吗这么客气？”说着，美枝子笑了起来。
　　“不，真的是太麻烦你了。那些野猫，真是伤脑筋哪。”
　　原来，前几天早上广美拿垃圾袋出去放在街角，垃圾车还没来收之前，带子就被弄破了。刚好经过注意到，广美立刻回家拿新的垃圾袋，但回到街角时美枝子已经用胶带把破损的部分修补好了。
　　“你刚刚开车出去买东西吗？”广美换了话题。
　　“没有啦，开车出去一下而已。”
　　“有车子真方便呢。特别是这种大热天。”边说着，广美边用手掌往自己的脸上扇风。她家里也有车子，但平常老公开去上班，自己只好走路。
　　广美似乎还想再聊，但美枝子似乎有事急着要进门，广美只好说“那就再 啰”，挥挥手向美枝子告别。
　　经过田沼家，继续往前走，没几步路广美已经满头大汗。她左手提着念小学的儿子喜欢喝的1.5公升大瓶装乌龙茶，右手则是5公斤米袋，压得双肩往下垂。
　　下午3点十几分。
　　中井利子又开始她一个月一次的行程，在附近住宅区绕来绕去，准备收取报费。艳阳灼热，柏油路上的反光强烈得让利子睁不开眼睛。虽然带着宽边白帽，还是觉得头顶快要被烤焦了。
　　来到田沼家门口时，她停下脚踏车。这户只订早报。利子立刻按了门铃。她知道田沼家的男人白天上班，太太在家带小孩。看样子今天可以收到报费，因为太太的小车子在墙内。
　　但中井利子猜错了，连按了几次门铃都没有人应。等了一会儿再按，还是没有动静。
　　天气这么热，想到还得再跑一次就觉得全身无力。但没办法，看样子得明天再来一趟了。于是，她将折叠成录音带大小的旧报纸收藏卡片以及报社发行的免费健康手册丢进邮筒，便离开田沼家，前往下一个目标。
　　晚上7点5分。
　　田沼洋次快回到家时，途中停下来和坂上和子闲聊了两句。
　　“啊，田沼先生你下班啦？”先打招呼的是坂上和子。
　　两家住得不远，和子大约40岁左右，洋次本人跟她不是很熟，但妻子美枝子常在路上和和子聊天。
　　此时和子正用水泼洒自己的庭院与家门口。虽然是盛夏，但已经7点多，天色有点暗，并不是那么热。这似乎是和子的习惯，夏天炎热时不洒洒水就觉得不舒服。美枝子曾猜测，坂上和子大概非常怕热。
　　“晚安，坂上太太。”田沼回应对方，“今天还真热呢。”
　　“是啊，热得不像话。”坂上和子边浇盆栽边回答。
　　之后洋次立刻回到家里，途中没有再遇到任何熟人。虽然家住车站后方不远，但一走进巷子就非常安静，特别是像这种热到连柏油都要融化的天气，路上更没有行人。
　　走到家门前，外观和今天早上出门前并无两样。不到20坪的土地，前年用贷款买的。虽然也是独栋独院，但感觉什么都小，特别是走进简单的“大门”，狭窄的庭院只要摆几个盆栽就会很挤。
　　伸手掏出口袋中的钥匙总共有四支，除了大门之外，二门有两道锁，加上后门一道。不过，二门的两道锁平常只锁其中之一。玄关灯没亮，视线很暗，洋次花了点时间才找到钥匙孔。
　　打开门走进去，里面一片漆黑。通常这时候美枝子会从厨房那边高声说“你回来啦”。然后很快的，即将周岁的儿子裕太也会从和室探出圆圆的头来。
　　但今天家里安安静静的，竟然没有任何人欢迎一家之主回来。洋次有点疑惑，便朝里头大喊：“喂，美枝子——”
　　但没有人回话，只有洋次的声音在屋内回响。洋次打开玄关的等，再次朝黑暗中呼唤。
　　“美枝子，你不在吗？”洋次的声音大到几乎隔壁都听得到。
　　但即使如此，黑暗中还是没有任何回答。于是洋次脱掉鞋子，立刻走到饭厅打开电灯。桌上摆着一个玻璃杯与早报。面对狭窄庭院的玻璃窗上，有蕾丝花边的窗帘打开着。通常这种情况下，从外面就可以看到家里的动静。
　　把公事包放在餐桌旁的椅子上，洋次走进隔壁的和室，打开灯，还是不见美枝子与裕太的身影，看得到的就只有摆在墙角的婴儿床，上面挂着一条围兜兜。此外，裕太的小熊娃娃倒在榻榻米上面。
　　接着，洋次来到浴室，打开门才发现——
　　美枝子倒在那里。
　　二
　　好几个警员在狭窄的房内穿梭。有的穿制服，有的没有；有的年轻，有的已经上了年纪。田沼洋次则无力地坐在饭厅椅子上，茫茫然地看着一群人在身边走来走去，他们到底在查什么，是否有什么发现，自己完全不懂，也无从帮忙。
　　打电话报警已经过了40分钟。感觉一切就像噩梦，为什么会遇到这种事，实在难以想象。
　　美枝子死了，而且断气很久，身体已经僵硬。但即使如此，洋次还是大声呼唤在地上的老婆，用力摇她的身体，一开始还想象着，说不定会有奇迹出现，美枝子能重新活过来。但不一会儿，洋次面对事实，美枝子确实已经死了。
　　“田沼先生。”客厅方向传来警员的声音。
　　转过头去，是一个个子很高、五官轮廓相当深的警员，对方看起来很冷静，眼光非常锐利，年龄大概30出头。
　　“可不可以请你跟我们到二楼看看？”
　　洋次点点头，站起身来。这时候才发现，自己全身重得像一块铅，有点举步维艰的感觉。
　　二楼共有三个房间，一间是三坪大和室，另外两间则是两坪大左右的西式卧房。和室是夫妇寝室，西式卧房则准备作为孩子们的房间。目前虽然只有裕太一个孩子，但夫妻俩计划再生一个。
　　刑警站在和室门口，然后向洋次招手。洋次立刻走过去，站在门口往里探了探。
　　打电话报警之后，洋次才发现这个房间被 。很可能是小偷所为，所有橱柜的抽屉全被打开，里面摆的衣服裤子全被丢出来，洒落满地。美枝子的梳妆台也不例外，所有抽屉都被拉出来，不用看也知道被彻底翻过。家里的贵重物品几乎都放在这个梳妆台抽屉中，想必歹徒不会放过。
　　“存款簿也不见了。是吗？”刑警问道。
　　“嗯。而且，少了一些现金。”洋次回答。
　　“现金放在哪里？”
　　“镜台正中央的抽屉。我老婆的生活费通常放在那里。”
　　“金额呢？”
　　“大概10完吧……不，应该不到10万。上个月月底才从银行领10万出来。这九天应该有花掉一些吧。”
　　“其他还有丢掉什么贵重物品吗？”
　　“其实也没什么值钱的……”
　　“不管值不值钱，是不是有什么对于你们家庭而言很重要，一旦被偷去会很困扰的东西？”
　　“这倒没有。”
　　洋次原本想回答，对于自己而言最贵重的物品就是老婆与孩子。但话讲到嘴边又吞了回去，事到如今再讲这些也没有用了。
　　“那么，那个衣橱呢，”刑警用手指着屋内的另一衣橱，“平常都放些什么？”
　　“就是衣服和内裤之类的东西吧。现在东西都在地板上了。”
　　“就这样吗？”
　　“嗯。”
　　听完洋次的回答，刑警点点头，却露出一脸疑惑的表情。
　　看样子，刑警可能发现有点疑点，但到底是什么事，他不讲洋次当然不了解。
　　过了一会儿，刑警又抬起头来，问道：“今天早上，你有见到孩子吗？”
　　“有啊。”
　　“记得当时孩子穿什么衣服吗？”
　　“这个嘛……好像是白色衣服吧。”
　　“好，你过来看看。”说着，刑警打开隔壁房间的门。
　　隔壁房间摆着一个衣橱以及有小抽屉的家具。刑警伸手打开小家具最上面的抽屉，洋次知道，那是收藏裕太衣服的地方。
　　“孩子的衣服，全都收在这里吗？”高个儿的刑警问道。
　　“大概吧。”
　　“那，那你看看，这里面少了哪些衣服？这里少的衣服，或许现在就穿在孩子身上。”
　　原来如此，了解刑警的用意之后，洋次便认证地把抽屉中的衣服翻过来看过去。里面叠满衣服，有的好像还没穿过，有的是今天第一次看到。
　　“大概是，”洋次停止动作，“有蓝色大象图案的吧。”
　　“蓝色大象？”
　　“嗯。白色底，然后胸前有一只大象。最近刚买的，我老婆很喜欢，常拿给小孩穿。”
　　刑警将洋次讲的话一一记录下来。洋次则默默地眺望着窗外。
　　“然后，平常孩子睡这个房间吗？”
　　“唉？”刑警的问题把正在发呆的洋次拉了回来。