头几年，城里还没有那么热闹，街上铺的是白色的石板，暗色的河流安静地穿城而过，在寒冬里透出薄薄的暖意。雪一堆一堆地散在路牙边，他和那对兄妹一同走过的时候，脚底踩出咯吱咯吱的声音。少女就会低低笑起来，呵出一阵阵的白气。那少女的兄长半真半假地埋怨几句，少女就毫不掩饰地闹起来，叽叽咯咯像一个天真的小疯子，直到走完那一条长长的坡道，到那三岔路口互道再见。
天气转暖那天，正考完模拟考，那少女一径笑笑闹闹地跑在前面。他和少女的兄长并肩走着，有一搭没一搭地抱怨着题目变态，他拿着篮球一抛一接，却偏偏在坡道尽头失手滚了下去。少女在公交站又叫又跳地唤着兄长，那少年却一反常态地去追了球，敞开的校服外套被风吹得鼓胀，球滚过的地方拖出了一条斑斑驳驳的雪泥。他看了觉得好笑。那少年捡了球，跑上来交给他，只挥挥手作道别，快步跳上了已经缓缓开动的公交。
那是他最后一次见到那个少年。就在那天晚上，那少年在幽暗的阁楼上割开了自己的动脉。他借了自行车就向少年家里赶，新雪初化，他一路上连人带车地摔进路边沟里，淋淋漓漓的一身雪与泥，到了楼下才发现膝盖破了，在校服裤子上洇出暗色的一片。
葬礼结束后他睡在那少年房里，棉被刚刚从柜子里拿出来，带着樟脑的气味。他睡不着，一翻身摸到枕边还放着一本卷了角的武侠小说，在三分之二处插了书签。他听见那少女开门进来，闭上眼假装睡着。不多时，他听见少女微微抽泣的声音，他慌忙坐起来哄。借着窗帘后惨淡的光，他看见她张着嘴，却没有声音，眼泪在下巴处汇聚成流，稍一停留，便顺着锁骨流进衣服里，她脖颈上的青色脉管在薄薄的皮肤下颤动，像是春雪下融化的暗流。他手足无措地抱住她，少女呼出的湿气打在他的脸上。她的体温从薄薄的棉布衬衣里渗出来，他紧紧地拥抱着少女，像是要驱散这场无边的长夜。
那是他们第一次做那事，无论是那少女还是他都手足无措。他们用笨拙的姿势紧紧抱住对方，两人之间的衣物皱成了一团，他们像两个贪心的孩子，在对方身上攫取着温暖。也许因为刚刚哭过，少女的体温像小孩子一样热，手指却冷冰冰的，扣在他的肩胛骨上。她素白的身体隐在暗影里，黝黑的阴影勾勒出她身体的形状。窗外微明的光线抚过少女的胸骨，在她的身上留下死亡般的晦暗，她的身体反射般地颤栗着，他听见她叹息般的呼吸声，过清晨时缠绕林间的薄雾。
少女兄长的死讯在学校里很是热闹了一阵，还因此专门开了学生心理健康的集会。会上讲的是什么无从考究，那时他与那少女躲在藏书室里，光线高高的从气窗里照进来，少女坐在吱吱呀呀的木头椅子上，脸颊上的汗毛被照得透明金黄。环绕着他们的是直到天花板的书架，阻隔开一切可能的目光与声音。那是个温和的春日，少女的发根里透出花将败的甜腻。两人面对面，局促地坐在一张窄窄的木头椅子上，他看见日光汇聚成光斑，沿着她形状柔和的颈窝，水珠般滑在她上唇的凹陷处。
他试着要去亲吻她，她没有拒绝，只是紧紧抿着嘴唇，低垂的眼睫在阳光下颤抖着，将阳光搅成破碎的光斑，直到那一滴日光终于悄然滑走，她才终于如梦初醒般长长吐出一口气。
万籁俱寂中，他仿佛听见数月前，那个少年坐在这里翻书时的细碎声响，想要仔细听，却又倏忽不见。
那段时间他们经常在一起，有时候漫无目的地说些没要紧的话，有时什么都不说，只是默默坐着，像在寒夜里互相依偎取暖。可当那少女说出“时间晚了，该回家了。”，这一层薄薄的温情便骤然消散了。他们站起来，佯装陌生人，各自回家。
他起初以为这不过是那少女无伤大雅的玩闹，直到后来那少女开始惯常的出走。起初不过是在学校后山过夜，后来就渐渐向郊外去，他寻到她时，她正睡在一片青山碧水中，宛如林中的山魈精怪。其时林间一片深碧，就连空气也似是流动的碧色潭水，他们在林中一前一后地走着，飞鸟掠过水面，发出悠长的鸣叫，在水面漾出一圈一圈的水波。他听见自己没有回音的呼吸，陡然发现那天清晨时，环绕着他们的晨雾从未离去。少女颤抖着肩膀，抽泣了起来。
多年之后，他回忆起已然模糊的少年时代时，总不禁哑然失笑。如浮云遮眼，千帆过境，他们像汉森与格雷特，手牵手在林子里走，穿过浓浓的雾，瞎闯乱撞地找着路，却是浑然不觉。直到多年后才猛然发觉，他们曾迷失在弥漫着晨雾的年少时光里。
毕业之后，他去了中东，在那里呆了三个月。其间他曾碰到过街上的枪战，也曾从遭受空袭的酒店里逃出来。他混迹在形形色色的人群里，嗅觉前所未有的敏感，硝烟里混杂着血腥气，逆着人流不断地扑过来，他听见喇叭声里呼啸着尘世的风。
那几年里，他在热带的边陲遇见过赤足的苦行僧，依靠着树木苦涩的枝叶越过雨林；荒漠的黄沙中结识过孤身的背包客，与他微笑着告别，却永远的消失在大漠之中。他在风里穿行而过，却始终觉得死亡的雾气缠绕在身侧，从未散去。
他越来越经常梦见那个少女的兄长，梦见少年抱着篮球对他笑着告别，然后公交车到站，他转身，挥手，说再见。然后是一片黑暗。
那个时候他接到了少女母亲的电话，说少女失踪了。他来到少女曾经住过的出租屋里时，那里已经是空无一人，他看见书桌上积着一层薄薄的灰，他翻找着桌面上的书本，想要找到什么留言或是记号。却只看见一张照片从书本里滑落。
他，少女，少女的兄长，互相搭着肩膀站在操场上。夏季的阳光太过热烈，三个人都是眯着眼睛咧开嘴，他们的身后拉着运动会的横幅，红底白字写的是“拼搏无悔，热血青春”，在阳光下曝光成一片的模糊。他把照片捏在手心里，才恍然发现，记忆里那少年的面貌也已经模糊。一切都太过遥远。
他浑浑噩噩地握着照片往外走，少女的母亲拦住他，急声问他找着了什么，少女又去了哪里。他推开少女的母亲，想了想，最后说，“她去找没有雾的地方了。”
他听见那个女人在身后的门里哭喊着自己的命苦——没了儿子，女儿也一天到晚迷迷瞪瞪的。“疯了，全都疯了，”女人嘶哑地喊着。他仔细地想着自己的生活，没有错，他们的确已经陷入了疯狂。
这一次的疯狂结束于两个月后。他在家里醒来时，发现少女悄然蜷缩在他的身边，客厅里有吃过没收拾的泡面，少女的背包丢在地上，他轻轻地捡起来，看见晨曦微微从窗外露出来，又是新的一天。
他知道他们是在同一条道路上寻觅着。于是很默契地不会提起在外面的事情，少女第二次离开是在一个月之后，这次则是走了三个星期。之后是第三次、第四次……
少女的母亲似乎也渐渐接受了这种现实，只当自己从来没有生过这样一个孩子。放任她沉溺在这样一种疯狂的生活里。他常常在恍惚里觉得，他们仍然是两个贪求温暖的小孩子，以另一种疯狂的方式满足着自己。
某一天他接到了一个没有备注的电话，说是某个寺庙的负责人，口气倒是很温和，叫他来接那个少女回家。他不禁有些心惊，难道她真的找到了离开那一场雾气的方法？但他很快又失望了，在寺庙浓重的檀香气里，仍然是雾气缭绕。
负责人很和蔼地劝解着少女，用哄小孩子的口气劝她下次不要再跑出来。甚至把他们送上火车，临别时还在少女的手里塞了一只烤番薯。“你们这些孩子，我见得多了，一点小矛盾就弄得天翻地覆的。乖乖回家，下次不要再这样了啊。”
少女不吭声，他看见她的脸上没有表情，只是呆呆地凝望着雾气缭绕中的寺庙。当汽笛鸣响时，他看见少女的眼角渗出了几滴泪水，如露珠般连缀着，汇聚在她的下巴上。少女呼出的白气微微扑在车窗上，将窗外氤氲成一片的朦胧。他像多年前一样，隔着厚重的军大衣，将少女抱在怀里。他感到少女指尖冰冷，微微地颤抖着，火车开动了。
他的肺里灌满了少女潮湿冰冷的呼吸，他看见火车向着那座南方小城奔去。他记起少年拉着他的手从居民楼上奔下去，少女在他们的身后气喘吁吁地笑，“我们永远不分开。”他在寒冬的雾气里，嗅见了往日的气息，猝不及防地在他的身体里呼啸着。在令人窒息的浓雾里，他忽然明白了，他、少女、少女的兄长——
再也没有什么能让我们分开。
