屋子里门虽小，但总是看到窗子的口大，尤其是那个对着窗口的那空间，老显得比屋子所有的位置大。时常想放点什么，是花、是草，还是一张椅子，能在此借着向外的窗，讨点与窗外一样的风光。后来，随着生活用品的增多，这个位置逐渐被挤掉，放上了一台廉价的冰箱。屋子里因冰箱的个子挡去了一半的光，屋子的阴沉也多起来了，沉闷的空气如一个罩着盖子的压力锅，生活就在这个门外晃进来，在这个窗口挤压，说不起来，是笑多或是沉寂多。