我相信没有哪一部作品对生与死的界限划分得如此片一样震慑人心。女儿的惊声尖叫，儿子的疯狂、冲动和叛逆，父亲绝望而恐惧的脸。呼啸而过的车后，是瞬间化作尘烟的一条条鲜活的生命，他们就死在你的面前，那样迅速。你可以看清他死前一秒时惊惧的面孔。
　　……地下室上面，红色的藤蔓爬了进来，漫天洒落的不是雨滴和花瓣，是鲜红的血雾，喷在人的脸上手上——染红了河流树丛，染红了脚下的山谷，也染红了整个天空。那一刻——世界坠入了地狱的深渊。
　　于是我惊呼这已经不是一场战争，而是一场灭绝性的屠戮。在鬼门关前徘徊的大地，面临着有史以来最艰难的时期。的确，这是一场“世界”之“战”，胜利了，人类可以夺回失去的一切；失败了，就是真正的世界末日，没有一个人能够幸免于难。
　　两个巨大的圆形囚笼里，挣扎着的人的脸，恐怖凝结在所有人的眼中，绝望的沉默和歇斯底里的悲泣。死神就在身侧徘徊不休，等待着下一个他选中的猎物。
　　“在死亡面前，每一个人揭开了蒙在他脸上的虚伪的面纱，那时的人才是他最真实的自己。”我确实这样认为——圣人还是凡夫俗子，死亡是唯一的试金石。

六个要好的朋友——惊慌和恐惧——信誓旦旦的眼神——自相残杀——疯狂的嗥叫——两个女人变成了野兽——最后是无边无际的绝望。
　　影片的最后，唯一幸存下来的女人踏着累累白骨发疯地向上爬，为了接近那一丝光明。她从枯枝泥土中伸出头，在阴暗林地中细碎的光线下狂奔，上了一辆无人的卡车，发动马达，向自由的城市飞驰而去。这一刻所有人都长出一口气，看来生存的希望终究还是属于那个坚持到最后的人，尽管她杀死了自己的同伴。但是这只不过是导演和我们开的一个小小我玩笑。她醒来后发现自己仍然躺在白骨之上，四周是恐怖怪物毛骨悚然的尖叫，火光在这个时候熄灭了，镜头向远处拉开，影片就这样结束了。没有结局的结局，它留给观众的仅仅是一个绝望，死或者生都不重要了，每个人都能感到心灵上的震颤，这就足够了。
　　我看过的英国影片很少，唯独这样一种影片牢牢在我的心底留下了一席之地——让我在独自沉思的时候会莫名地不寒而栗。
　　电影画面本身谈不上优秀，前面的情节还有些拖沓，模型也一眼就能辨出真假，音乐简单到低沉的轰鸣。但是就是这样一部影片，从始至终萦绕着一股强烈到令人窒息的压迫感下，深夜独自坐在屋里，无处躲藏，它可以告诉你什么才是藏匿在一个人内心深处的魔鬼。

这个世界上有三样最美丽的东西——无限而璀璨的星空、浩瀚而绮丽的大海，还有就是孩子最纯真的笑脸。
　　壮阔的阿尔卑斯山、山脚下静悄悄的村庄、漫山的绿草如茵、湛蓝的溪水在脚边蜿蜒而过。这样美丽的景色加上淳朴勤劳的村民和一位天真烂漫的小姑娘，让我幻想是不是来到了传说中的世外桃源。
　　孩子是纯真的，在她那清澈如深鸿的目光中，一切世俗、纠葛、不悦仿佛都可以融化。是海蒂让郁郁半生的爷爷从新开朗起来；是海蒂让残疾的小姑娘克拉拉又有了对生活的勇气；还是海蒂让这个再普通不过的村庄充满了欢乐和希望。
　　看惯了世间纷纷扰扰，看惯了大人们的世界里勾心斗角，尔虞我诈，偶尔展开这副阿尔卑斯山脚下如尘世天堂般美丽的画卷，如同裹挟着潮湿空气的海风袭面而来，我不禁慨叹，这个世界本来有很多美丽的地方，只是我们还没有发现罢了。

小机器人大卫被制造出来的那一天，他的程序就被设计成博得家人的开心和母亲的爱。A.I.可以模仿人类的思维模式吗？它们懂得什么是爱和被爱吗？没有人知道，母亲莫尼卡因为死而复生的儿子决定抛弃在家中被排斥的大卫。然而大人们惊异的发现大卫有了人类的情感，从他懂得和莫尼卡的儿子争抢母爱的那时开始，他就注定要被这个普通的三口之家排除在外，没有余地。（不要给我吗，猫大人正好身边少一个打杂的……）
　　菲利普•迪克一生留下无数个短篇小说，《人工智能》的剧本就来自他那篇传世最广的《机器人梦见电子羊？》。然而电影的发展却完全背离了原著小说温柔缠绵的亲情纠葛，也背离了文章清丽而舒缓的叙事节奏。我们看到的是一个全新的故事，一场关于未来世界伦理道德的大辩论。我不想再过多讨论整个电影的脉络，因为它是灰暗的、没有解的疑问。然而其中大卫被母亲推在森林里的一个片段却成为了一张灰色幕布上最黑暗也最无情的一角。
　　看着后视镜里大卫绝望无助的眼神随着疾驰的汽车渐渐远去，林中的喧响、汽车马达的轰鸣、莫尼卡暗暗的啜泣，这些都淡化了，唯有镜中那个孤独瘦小的身影最终化作一个无法再分辨的黑点。大卫就像一只家养的狗被母亲无情地遗弃了。谁会为这场悲剧负责？——没有人会，因为它是它所在那个时代的悲剧。批量生产的机器人，一模一样的外表和毫无二致的内部芯片，它们都叫大卫，在同一条流水线上诞生，它们是人吗？不是。它们有记忆、有情感、有喜怒哀乐吗？毫无疑问是有的。是什么冲击着人类日渐脆弱的伦理道德底线，让他们变得绝情、变得冷漠、变得唯利是图？那个在后视镜中变得模糊的孩子的身影象征了科技的阴暗面和人们与生俱来的自私吗？当然也没有人知道。

此作已无需赘述，在不久前的IMDB最新排名中，《肖申克的救赎》已经悄悄超越了之前的《卡萨布兰卡》和《指环王》，仅次于万年难以撼动第一宝座的《教父》，成为史上最佳电影的第二位。成就了它影史无冕之王的辉煌光环。
　　关于该片的影评多如牛毛，我也不打算班门弄斧，过多的对电影做出个人的评价。有一句话说的很好——『朋友，如果你考试落榜，求职失败，被炒失业，爱人分飞。不要气馁、不要绝望，给自己一个微笑，去看看《肖申克的救赎》，或许，它能带给他前行的力量。』
　　全片贯彻始终的只有一个词——希望。有了希望似乎没有什么是不可能的，安迪手中小小的铁锤可以挖出一条通往自由的通道。在他终于爬出泥泞的下水管道，面对滂沱的大雨振臂高呼的时候，他化作了我心中的上帝。在被无情的命运折磨了数十年的光阴之后，自由显得如生命一样宝贵。老黑人等在海边，等着他的朋友安迪的到来。一句简单的话语，一个简单的手势，海报和石子，这就是他们的友谊，简单的但牢固得无法撼动的友谊。大海边张开双臂，迎接沁人心脾的海风，这时候你会切身地感受到，活着并且自由自在活着——真好。

什么是饥饿、血腥、恐惧和死亡，不上战场你永远也体会不到。这部早期捧起了奥斯卡小金人的电影也许是我看过的最“古老”的一部电影。是雷马克的小说造就了电影的成功，还是电影的折桂带来了小说的举世闻名，这些都不重要，也没有人会在这上面计较很多，甚至连前面作者讲述的故事和表达的深深的社会思索也都变得无足轻重。在我眼前，一切凝固成了最后一瞬的画面。年轻的士兵忘记了身侧呼啸而过的子弹，跳出战壕奔向一只飞舞的蝴蝶，美好的理想和残酷的现实是那样的格格不入，以至于当榴弹炸响的时候没有人惊呼，没有眼泪、黑暗或者空白，镜头掩饰了周遭却独留一颗憧憬着美丽蝴蝶的心。
　　故事无需继续下去，而在小说里，作者为我们留下了这样一段话——
　　『我又重新回到战场，1918年10月，我阵亡了。据载：“他是往前面扑倒下去的，躺在地上，好象睡着了一样，脸上没有多少痛苦的感觉，有的是一种沉着，差不多是满意的样子。”
　　那一天，整个前线是那么沉寂和宁静，战报上只写着一句话：西线无战事。』

花丛、山野、牵手奔跑的男孩女孩，成群的蝴蝶在飞舞，阳光下的幸福就是这样的简单。
　　雷米，一个从小流浪的孩子，当过马戏团的学徒，做过煤矿工人，在无数个城市间寻找着生存的空间。马戏团的师傅在严寒中冻死了，煤矿也发生了塌方，他身边的很多大人都死了，连那个给雷米栖息之地家的女孩也昏迷了好久，生死未卜。最后雷米和另一个流浪儿童离开了他们的伤心之地，但是不久他就发现自己的母亲原来是一位非常有钱的夫人，因为家族的某个阴谋，自己在很小的时候被叔叔抛弃在荒野……故事的结局很完满，恶人饮弹而亡，自己也见到了母亲，但是小小的雷米还是没有在那个对于自己来说相当陌生的家里住下来。而那个因为事故昏迷不醒的女孩也终于痊愈了，雷米拉着她的手向以前给过他温暖的床榻的那个老奶奶的家奔去……
　　我们很多人经常抱怨周围的不公平，但是这个世界又怎么能全部都是幸福？痛苦与快乐并存的世界才是最真实的世界，而那些能够在不幸背后发现幸福的人才是最幸福的。

还有什么比莎士比亚的这部悲剧更加伟大的戏剧吗？没有。《哈姆雷特》的电影拍过很多个，他的故事为所有西方人所熟知。他们牢记里面的疯狂、欲望、复仇……又有谁还记得那位双手合在胸前，静静地躺在花瓣与水流环抱中的少女——奥菲丽亚。她死了，死的时候一定很开心地笑着，树丛间掩映着她那张淡淡恬静的脸。哈姆雷特回来时正赶上奥菲丽亚的葬礼。她唯一的哥哥和她唯一的情人展开了决斗。记得很早以前看过一幅画，画中描绘的场景和莎士比亚笔下的情节分毫不差。我感叹那位画家可以把这悲剧中一份肃穆的哀思用画笔一丝一丝地表达出来，让看过画的人惊羡不已。奥菲丽亚的故事不那么惊心动魄，也不那么伟大，命运多舛的她甚至连死都是一个意外，但是那个葬礼却是这个世界上最美丽的葬礼，因为葬礼中有一位世界上最美丽的姑娘。

鲜黄色的紧身衣一尘不染、滴血的武士刀、遍地凌乱的断肢残体，黑白色胶片也无法掩饰这场杀戮带来的视觉上的冲击。如今暴力美学盛行的好莱坞你也许找不到一部电影比《杀死比尔》来得更加颂赞和美化杀人所带来的快感。在当年的奥斯卡颁奖典礼上，嘉宾戏谑地说到“这部片子会让希拉里大为光火。”（意思大致如此，因为克林顿的名字也叫比尔。） 
　　《杀死比尔》对血与杀人表现得如此直白，却让人丝毫感觉不到恐惧，只有深谙光影技巧的导演才可以完美地做到这一点。和早些年吕克•贝松的成名作《这个杀手不太冷》一样，它们都可以成为暴力美学系列电影的登峰造极之作。

又是一部十分诡异的电影。
　　传统物理学告诉我们，三维空间加上一维时间构成了四维空间。但是按照片中的理论，第四维不是时间，而是一个未知的参数。于是就有了整个电影里各种匪夷所思的画面。时间和空间的交错，打开立方体四壁的窗户，来到另一个房间的天花板；打开天花板爬上去却看见了对面的墙壁。后来随着蔓延来的吞噬生命的液体，生生死死，死而又生，无穷无尽，无休无止。人在困境和挣扎之中突破了人本身的界限，但是在伟大的物理法则看来，人又不过是一个弱小的存在。
　　紧张的节奏，无法预料的故事情节，未完的结局，我相信也许连导演本身都不清楚故事会朝向何处发展，也许它本身就是我们大脑中超越想象力的极限——“每一个人的心中都有属于他自己的立方体。”

斯皮尔伯格是天才中的天才，他还在很年轻的时候就为世界献上了这样一部可以永垂影史的电影，二十年后，当纪念版的《ET》再度在美洲上映的时候，电影院前的排起的长队丝毫不亚于任何一部创下天价票房的影片。要知道美国人不怎么懂得怀旧，让他们花钱去看一部二十年前的电影，这是空前绝后的唯一一次。
　　斯皮尔伯格在拍《第三类接触》时，读过一个叫《夜空》的剧本，他认为外星人应该是友善的，并非一般人认为的那么可怕。于是《ET》自然而然的被拍摄出来，它的故事情节简单得近乎幼稚，但是观众就是喜欢这样的简单。
　　——充满着幻想的小男孩艾里奥特，喜欢捉弄他的哥哥，一个连话都不太会讲的小妹妹，还有他们的朋友。
　　面对警察的围追堵截，五台自行车腾空而起，穿越紫色的巨大夕阳的剪影，如一到横亘在天空的彩虹。人们张大嘴巴看着孩子们面对着“飞翔”的喜悦，那一个瞬间，整个天空被他们征服了。大人的世界在这个被落日余晖染红的傍晚显得那样多于和惭愧，他们比不上几个孩子纤尘不染的纯洁的童心。
　　ET回家了。他们还会再来吗？我们又可以和其他的种族和睦相处吗？很难说，人类是一个连自己民族内部都可以爆发战争的生物，大人的世界就是那样复杂，复杂的逻辑甚至连孩子们最简单的想法都无法理解。但他们总是有理由，总是能够证明自己正确性。然而谁又是真正站在真理天平中心的那个人呢？

大卫•芬奇——一位颠覆传统的导演。《战栗空间》是他对好莱坞叛逆的一次彻底表演。幽暗的背景，三个强盗和一对母女的性格表现的淋漓尽致，一个在外面，一个在里面，密室里有强盗觊觎很久的百万财富。
　　双方的较量持续了整夜，插曲不断，最后母亲逃出密室，却放进了外面的犯人，犯人也找到了他们想到得到的东西……影片的最后良心发现的老黑人放弃了携带巨款逃跑的唯一机会，而是返回杀死了已经变得疯狂的想要杀死那对母女的同伙。然后——外面灯火通明，警察包围了这幢宅子，在滂沱大雨中，老黑人高举双手，怀中可以换成百万美元财富的票据随着风飞上了天空。他们用两条性命换来了什么，人生的最后一次救赎在这样的大雨中隆重谢幕，明天为金钱而上演的杀剧仍然会一幕幕进行下去……
　　看过该片的人建议去看两部电影——《七宗罪》和《小岛惊魂》。为什么猫大人就不解释了。