七八岁的时候，爸爸拿出一瓶酒，他对着周围的亲朋好友说“这瓶酒，我放在这儿，等我儿子考上大学了，拿出来一起喝。”那时候的日子慢悠悠的，像逆流而上的小船，远远望不到终点，我心觉得这酒要很久很久后才能喝到，爸爸将他锁进柜子中。
第一次品酒，是和爸爸单独出去吃饭，他叫了几个小菜，后妈不在，让我陪他喝一杯，爸爸脸上写满了惆怅，年纪小的我也不懂，陪他喝了一杯后，爸爸痛快的连吹几瓶啤酒，还夸我酒量好，喝酒不会上脸。
后来回去的路上就听他说，我长得像我妈，简直一个模子刻出来的，妈妈不喜欢他，两人经常吵架，所以要离婚，只是可惜了我，跟着他受了苦，他不想离婚的，爸爸说他对不起我，当时的我却心想喝了酒的人果然都喜欢胡话连篇，大人也都是群胆小鬼，既然已经离婚了，说那么多又有什么用？
直到深夜，我从梦中醒来，听见爸爸打电话，他看见我醒来，微笑着说“我是和你妈打电话呢。”
看他当时欢喜的笑容，他应该是真的喜欢妈妈吧。
爸爸是铁路员工，有天夜晚我已经入睡，突然听到房间门轰然一声打开，随着一股冷风灌进来，我不敢睁开眼，却感觉有人来到床前，替我盖好被窝，还往我枕头里塞了些钱，原来他每晚夜班都会回来看看我，难怪我总是清晨醒来后，发现枕头边平白无故多出一些钱来。
日子一直这样平淡，我以为我的生活会始终如此平常。
刚上初中有天，我和同学打完架回家，满脸都是挠痕，他看见我的脸，认为我被欺负了，其实宿舍里几个室友的确经常欺负我，偷我钱用我生活物品，我不服气和他们打了起来，没打赢，爸爸非要跟着我去学校，好好教训那几个学生。我不许，他二话不说把我带上摩托车，带着我朝学校奔去。
到了学校恐吓了那几名学生后，爸爸又骑上摩托车回家，我却突然生起一股不好的预感，看着爸爸骑上摩托车，歪歪扭扭的离开，我对着爸爸猛然挥挥手道“爸！周末见！”
爸爸没有回头，我内心却突然像什么东西崩掉一般，咯噔一响，变得心神不宁，在操场上走来走去。
直到听到几个同学边走边说，有人的爸爸出车祸死了，看到我后他们压低声音。
心里有一股预感，我不敢相信是我父亲。我想找我后妈核实，所以我跑到小卖部公用电话，打父亲电话无人接听，打后母电话同样如此，反复打，始终不通。
一位老师走进小卖部，一脸遗憾的道“真是可惜了，一名铁路员工出车祸死了。”我的脑袋轰然一响，直到那个时候我还不敢确信那就是我父亲。
老师和小卖部的老板八卦的聊起来，语气里止不住的惋惜。
我想到了我的班主任，对，我要去找我的班主任核实，我失魂落魄的走出小卖部，感觉莫名的孤独，操场上有一位同学，看见我后陪着我并排走，并且问我怎么了，怎么看起来很难过的样子。
我没有回答，心如乱麻，不知道怎么回答，他只好静静陪我走着，有他在我身边，我好歹没那么空虚，一直走到教学楼看见我的老师，我冲过去，迫不及待的想要问问，她看见我急匆匆冲来，突然问了一句“你已经都知道了？”
一句话已经证明了我所有猜想，我呆楞在原地，天已经暗下来，天青色渐渐暗下，那晚月亮很圆很亮。
父亲同事开车来接我，路过事发地点，他们捂住我的头不让我看，我从缝隙中看见窗户外闪烁的警笛和一辆血红的大货车。
听见车外有人吼道“真可怜啊，连头也碾碎了！”
我想要故作坚强，所以一路上不哭也不闹。
但是我没想到，一瞬间的功夫，挚爱就可以与我天人两隔。
再后来的后来，我也穿上铁路制服，照镜子时发现我身上居然隐隐有我父亲的影子。
慢慢长大，我也明白了那天父亲醉酒后的后悔，我如果不和同学打架，那一定也不会有这一切事情发生。
一切都是蝴蝶效应。
包括那瓶酒。
我想我永远没有机会和我父亲畅饮了！
我像我妈，但也像你啊，我亲爱的爸爸。
转自 知乎@木马 。