我没有名字, 每个人都叫我「送外卖的」

我没有名字。每个人都叫我送外卖的。
严格意义上来说，我是有名字的。但是没有一个人记得我的名字，哪怕我告诉他们我的名字。我从他们的表情可以看出，他们毫无兴趣。
那天深圳刮起了大风。听说是史上最厉害的台风，可是我仍旧要送一份外卖到几公里之外。在刮着大风的街道，虽然骑着电动车，也相当吃力。这份要送到一座外表破旧的民宅，没有电梯。
我气喘吁吁爬上十层楼，小心翼翼敲开那防盗门。她单手拿过我外卖，我可以看到她一脸的不高兴。
“怎么这么慢？快饿死了，都过去一小时了。”然后门砰地一声关上。雨水顺着我头发，在脸上留下一道道痕迹，我不知道是雨水还是泪水。其实我想告诉她的事，我以最高的车速跑到这里，中间没有任何停歇。我想她一定没有兴趣，听我一个送外卖的，说这么无聊的事。