思えば、この十余年で失ったものも大きいだろうが、得たものも少なからずあったはずで、問題はその差引ということになるだろう。願わくば、それがマイナスでないことを祈るのみだが、その回答はまたしばらく時を待つほかないに違いない。
ただひとつ、関連して見えてきたことを言っておくと、一般に、作家が時とともに失っていくものが瑞々しい輝きだとすれば、獲得できるものは職人的技量だったり、バランス感覚だったり、人間を描く力だったりする。意地の悪い言い方をすれば、長年作家業を続けたものは、そういう部分で対抗するしかなくなってしまうのだ。だから、彼らが新人の作品を評価する場合、例えば人間が描けているかという点に喧しくなったりする裏には、そういう事情からくる無意識的な自己正当化のからくりがあるのではないだろうか？
译：
想了一下，这十多年来我失去了很多东西，同时应该也得到了不少东西，问题是两者相抵后的结果。但愿不会是负数，只是要回答这个问题无疑还需再等上一段时间。
但我要提一点我所认识到的、与这个问题相关联的东西。一般而言，如果说作家随着时间推移失去的是鲜嫩的光华，那么他能够获得的就是职业性的技巧、平衡感以及人物刻划能力。说得坏心眼儿一点，长年从事写作的人最后只能靠这些部分来与人抗衡。所以，他们在评价新人作品时，比如对能否刻划好人物这一点百般挑剔，其背后存在的深层机制，不正是因上述状况而导致的不自觉的自我正当化吗。