一
赛文篇
2020年，腊月初九深夜，北京大雪。105025赛文柒正在直播怂柒有话说，这是一个新节目。
早在一年前，吃鸡因为内容暴力被禁止了。几个月前，贝贝离开某鱼，专心做自己的服装品牌，从贝贝消失后，赛文就再也没有带过别的女嘉宾上过直播间。当然，贝贝也没有在上过。
某游戏平台，又出了一款游戏特别火，建设新中国，很多人建议柒哥玩。柒哥也只是敷衍了事。直播间人数越来越少了。
“我知道你们说的游戏，但是我已经过了玩游戏的年龄了，寂寞的时候玩游戏可以缓解寂寞，孤独的时候玩游戏只能让人越来越孤独”柒哥喝了一口酒说道
不知道何时起，柒哥说话越来越有哲理了。
忽然，直播间弹幕越来越多“贝贝要结婚了，微博有婚纱照”“算什么男人”“刘晓川，你就这样完了吗”
柒哥点了一支烟，默默的关上直播间，打开微博，从最近经常看的人里面打开一个人的主页
果然是婚纱照，柒哥瘫坐在椅子上。像是如释重负，只是看上去疲惫不堪。
“有烟有酒，她也很幸福，真好”他心里想。
他越来越絮叨了，像是更年期的妇女那样自言自语，“好玩的游戏容易找，陪你玩游戏的人可没有”
他想抽烟，想用尼古丁来压制心中的不舍，越用力压制，反而越难受，手止不住的颤抖，甚至于打火机刚窜出火苗，就被抖灭。
心里这么难受，我是要死了吗？
他放弃了抽烟，转身上楼，躺在床上，轻轻哼唱“我爱的人已经飞走了……”
十四篇
我是左十四，顾名思义二七十四，当初起这个名字是为了好玩，现在把我自己玩了，
我成了赛文名副其实的妈，几个月以前他疯了，不，不能说是疯了，按照我们老家的话说是魂丢了。我知道他把魂丢在哪里了，只是我不愿意帮他找，也不是不愿意，而是他自己把魂送给了别人。既然是送，我就没有理由帮他找过来。
那天他给我打电话，他说，十四，我最近总是开心不起来，也特别健忘，我好像是病了，你带我去看医生好吗。
我见到他时，他正在家里洗衣服。整个阳台晒的全是衣服。
我说：你小子行啊，借口不错啊，是不是让我来你家大扫除，还说生病了。最近越来越机灵了。说吧让***嘛？
他说：等等我，马上就洗完了。不用你做什么。
后来，我才发现不对，屋子里太干净了，我从来没见过哪个男人房子能这么整齐干净的。我拿起他还没洗的衣服，一股洗衣液的香味。这哪是脏衣服，明明就是昨天刚洗过的。
“你***洗了，你怎么了，这些衣服都是干净的”
“我不能闲着，我必须有事做，不然我就会很难受”
“难受什么，”
“我不知道，就感觉很空，我必须忙碌起来”
他给我讲了一些事后，我想，没必要去看医生了，没有那个医生能治疗相思病。
从那以后，我每天都会找他说话，聊天。聊着有的没的。
一个月前的某天，是我最后去他家，
我去的时候，他在做饭。可乐鸡翅，某人和他都爱吃的菜。我看着他把一瓶醋当作可乐倒进锅里，然后吃的津津有味。
我很生气，也很害怕。我怕他就这样毁了，怕他某天就会不关煤气，那样我就失去他了，永远的，我动手打了他一巴掌。
打完我就后悔了，我哭了，他却冲我笑了。就像路飞那样的笑容。
我就抱着他一直哭，一直哭。
他说“十四，我不会死的。你别怕，我就是调整不好自己。”
后来，我再也没去过他家，我知道他没疯，只是魂丢了。他在等他的魂。
某人说，你永远叫不醒一个装睡的人。所以，我永远治不好一个丢了魂的人。