我独自一人坐在老旧的椅子上，听着留声机里的京曲，两发鬓白的我双眼含泪，已经知道自己时候不多了，唯一的遗憾便是怕没有等到你。
回忆翻涌，我似乎看见了多年前，在台上被灯光霓虹投射到木质地板上的影子，还有那张倾国倾城的脸，你总是那个最特别的，别人都在鼓掌叫好时，你不言不语，等鼓掌声停了，你才在台下鼓着掌，嘴角也从寒冷的面容里透出了微暖的笑。
我喜欢你，从那时候开始……
我每次上台都会凝视着你，那天，你把我召到府里，仅仅是想独自听我唱上一曲，你看着我那没有上妆的面庞，说要给我画画，我说今天出来得急忙，没有画眉，也没有抹唇，你微笑着给我勾勒着眉峰唇角，却不禁又拥我入怀。
“要不要和我一起去北平？”你声音有些沙哑，却将我惊得说不出拒绝的话来。
“你这是……”我依偎在怀抱里，不敢动上分毫。
“答应吗？不答应的话也没关系。”你说着，然后从抽屉里拿出几个大洋，放在我的手里，“这个，就当这次你唱戏的费用吧！”
我怒从中生，我来唱戏绝非是为了钱，你到底是怎么看我的，想到这便抬手就打翻了那几个大洋，“谁要你的臭钱！”
我跑了出去，弥留下你一人在空荡荡的屋内，殊不知我已泪流满面。
……
那晚，你叫人送来一幅我穿着戏服模样的画，说希望我喜欢，上面除了我，还有一个穿着戏服的男人，演的是那句“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
而后，你依旧每次都来捧我的场，来看我演戏，只是再也没笑过。
“留步！”我叫住你即将离去的背影，你转头看着我，等着我说些话，可是我只是叫住了他，便想不到再说些什么了。
“有事吗？”
“没……没事！”我尴尬的笑了笑，他却叹了口气，“可能这是我最后一次来听你唱戏了，我要走了。”
“去哪？”我语气紧张了不少。
“北平……”他声音越来越小，但我却听得清清楚楚，“我写了一封信给你，本来想叫别人转交的，现在可好，我可以直接交到你手里了。”
他将信交予我手里，然后全让无视我颤抖得无法自控的双手，转身离去。
‘……谢谢你还能让我听到这么好的戏，每次都能让我回到儿时，忆起那段时光……我原来以为我可以天天听到，看来只是我的妄想，如果要让我留下一个期限，那就三十八年吧，三十八年后的夏至我还会回来听你唱戏，如果等不到，我便不会回来了，勿挂……’
惨白的信纸掉落到地上，我失神的跌坐在一旁……
而后这张信纸被我翻开了千遍万遍，也因为这封信，我被抓了起了，他们说我私通外贼，把那封泛黄的信收缴。
他们将我放出来时说我疯了，的确，我遍体鳞伤，头发凌乱，就连那最爱的戏服都没有了，可我知道，我没有疯，因为即使我什么都不知道了，什么都不记得了，但我还记得你，还记得那封信，我等了许多年，或许早已过了期限，可惜我也不记得我们相识的年份，只记得当时我风华正茂，被人追捧，台下的你一身军装，意气风发。
那么今年到期了吗？今年，你会回来吗？好几次穿上那件戏服，想象着你演着那场郎骑竹马的戏，一个人凭空唱着，而如今，我却连站起来都做不到了。
留声机的声音戛然而止，我闭着眼在椅子上睡去，梦里有我，梦里有你。
我理解的第三十八年夏至，一个唯美又凄凉的故事，在一个繁华又低俗的地方，能够出淤泥而不染的爱情……著，叛吻