几个肤色较深的朋友，正在公园的篮球上打3vs3。距离公园20米远，是这座城市最繁华的道路，车群川流不息，有仿佛外星飞船的华丽跑车，也有看上去就散发着恶臭的除虫公司卡车，每辆车都尽可能的用自己的最大速度通过这里，仿佛自己是匆忙的流星，而这公园是一个可怕的黑洞。

我可以坐在这里一整天，深情地凝视这公园，这城市，这个伟大而可怕的城市。主说，要有光，于是我来到了这里，我是这座城市之主，这座城市也知道我的名字：尽管没有人会对我看上一眼，尽管没有人会为我停留。

但是我知道，只要我从这里站起，走到街上随便找一个无视我的人，瞄准他的脑袋来上一枪，那么人们就会四散奔逃，而且马上就会警笛大作，警察马上会蜂拥而至，对我围追堵截。

很可能我会砸开一辆车的车窗，娴熟地发动起来，之后就是一场史诗般地高速公路警匪飙车，或者我成功的逃脱，或者是我被一堆黑白车堵在一个角落，被乱枪打死。
然后我会奇迹般的在医院门前复活，我会再次坐回到这个长椅上，再次凝视这个世界，就像深渊面对镜中的自己。

请无视掉“小草无言”那个牌子的事，这就是我的日常。我经常出于习惯的点开游戏，然后无所事事的闲逛。除了洛圣都的长椅，我也曾经躺过维多利亚时期英国的草垛，游荡过、西部荒野，在尼弗迦徳的诸多王国的乡野寻觅可以调情的妹子。

然后毫无例外，我最终迷失在各个开放的世界中，无所事事，进而感到无聊，然后开始胡作为非，神经质般地想用一切方法与这个世界互动，无论用什么样的方法。
罗素说过：无聊，对于道德家来说是一个严重的问题，因为人类的罪过半数以上都是源于对他的恐惧。

咸与沙盒。我一次次地被扔到一个庞大的世界中，去寻找人生的意义，去寻找人生的真谛。然后我还真的学到了一个做人的道理，那就是投胎的重要性：如果你碰巧降生在一个美好的世界，这个世界给予你引导，也给你很好的选择，让你能够一步步的前进，那么恭喜你，当你离开这个世界将带着极大的满足感。

要是给你扔在一个人间炼狱，给你一个莫名其妙的人生愿景，例如拯救隔壁邻居二大爷四姑父表兄同学的三姨太，但是每天让你干的都是洗盘子擦玻璃，还可以修仙练胆卖大力丸，既不给你前进的道路，也没有什么可以留恋的风情，让你恨不得给自己脑袋一枪，结束这一切的混乱，最可怕的是，连这一点你都做不到。

是的，你投胎的瞬间，就是你把盘塞进你的PS4的那个瞬间，就是你在购物车那醒目的“购买”按钮上郑重点击的那个瞬间，请谨慎选择。即使你再不喜欢，你也将至少在里边扔进60个小时，而你每天顶多有两个小时能来到这个世界，也就说你将有2个月的时间被困在这里，那是你一年时光的1/6；如果你不小心买齐了六款作品，那么新年快乐。

现在对于沙盒游戏，并没有一个特别严格的定义。按照过去的游戏类型划分法，你的游戏内容是用拳脚兵刃打退潮水般的敌人，那这就是ACT；如果您要是高高在上用枪炮来消灭一切会动的和不会动的，那您就是STG；要是有一堆小人在地图上被呼来唤去死去活来，那不是SLG就是RTS。

总之，你进入了游戏能做的事情，是这个游戏的核心玩法，也决定了这个游戏的类型，就是那三个字（或者四个例如MOBA），简短，有力，高度概括。

游戏的核心是“创造和改变世界”，游戏通常非线性，并不强迫玩家完成主要目标，玩家可以扮演一位角色（主人公或者创造者），在游戏里与多种环境元素进行互动，可以创造事物来改变改造世界。

我不禁回忆起玩超级玛丽的痛苦岁月：由于手潮，我一遍遍的在第五关徜徉，一遍遍的踩那些蘑菇和带翅儿的王八：这沙盒吗？我不禁回忆起玩口袋妖怪—哦是宝可梦的痛苦岁月：为了让图鉴变得完整好看，我一遍遍的踩草丛，一遍遍地扔出大师球，很中二的喊“就是你了皮卡丘”：这沙盒吗？

现在，就连上古卷轴这种老牌的RPG，都被划分到“沙盒游戏”的范畴里了。要知道，94年上古卷轴竞技场可是把RPG这几个字写在脸上的。所以要考证沙盒游戏的起源，本身也就是个伪命题，我甚至可以说所有的MUD游戏都是沙盒游戏，如果我愿意。