小时候什么也不明白，只当永登极乐就是真的永远高兴快乐无忧无虑了。寄此浮生十八载，我看世人劳碌，世事纷杂。农村的出殡礼节司空见惯，人生无福消受的通通变成纸片随他一路进了阴曹地府。非要请人来一身正装敲锣打鼓一翻，请戏子随套着纸龙的棺木唱一路，为逝去的人做风景名胜的旅游图片跟他去，好像这样就当真死而无憾一样，但生前身后早已缥缈远行。
我十八岁的人生里只经历过一次死别，那时我不过六岁，尚是懵懂年纪，别人哭我也不晓得他们在哭什么，印象深刻的是那天我随奶奶去了火化场。
那天太爷爷出殡我们这辈曾孙穿得红艳艳走在前头，装饰棺木的彩色纸龙被丢在一边焚毁。棺木被抬上车的后箱，一路的风景早已模糊不清，我只记得那天天气很好，腊月里太阳暖暖的。
火化场并不避让亲属进入，我看见棺材被火吞没的时候很用力地哭了，不知道是因为害怕还是亲情被隔断的痛楚。
不知道哪个长辈说要等等，等骨头被敲碎，才能装进骨灰盒里。
回来后古厝堂前多了一个府邸模样的骨灰盒，太爷爷的照片挂在府邸上，没有慈善的笑，只是呆愣。
原来死亡就是不会说话不会笑，看不见也摸不着。
愈是回忆起小时候经历的这一次出殡，愈是怅然若失。人人都说我还年轻，今年去外婆家三舅却也非说我十九岁了。偏偏古诗十九首的那一句说的极好，“人生天地间，忽如远行客。”
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
也许也不过是我“年少不识愁滋味，爱上层楼，更上层楼，欲赋新词强说愁。”