一
 冬天，禅理静思，冬天是最适合净思的。七八年前，在青城山，一个废弃的红楼里思考。某天，猛然看到楼后的霜天霜地里吟诵，猛然看到凌寒风开的红梅，地上落着清影。那一刻极其喜悦，我折着梅枝，想弄枝到屋子里插瓶，哪知枝子极韧，很难折断，在我的执着里，落了很多梅花，心里怜痛。半夜醒来，又在窗口看梅花，那遍地的落红让人殇痛更甚，当时大有扫红之意。次日在一茶馆的书房里见到窗口书案上一盆载的病梅，是古画里横枝的样子，我惊讶极了，大有抛千金以赎其身的想法，但我无有千金。心里一直惦记，夜夜相思难安。后来做了一个梦，这是我一生所做的最美的梦。
   我梦见我走到那茶馆的后楼下，听到嘤嘤的哭声，我想的是那梅，那窗上抛出束腰的红带，我想的是她是不是要这样从窗口攀下来。如果她能在这寒月之夜伴我读书多好。她许诺过我。而不知怎么，反正她悬于梁上，将自己托于清风。她死了。我心里酸痛之极，似乎我所有的寄托和梦想在她自私的自绝里全然不再了。醒来知道，我喜欢古画一样亘古氤氲的风月，她那梅一样，又有着那么一点不堪风月的病态。我实难用文字描述梦境里的“高楼里桎梏的梅”“看得见的冷月和流云一样的风”“我的窗下仰望、蹉跎徘徊”“绝痛绝美的心境”。
我在那窗口读书思考，时时在一阵风过来吹乱我的思绪后，我深深体会到什么是：命运不堪，同怜人，高阁伸手捉乱花的心境。
青城之梅境，让我毕生难忘。
二
想到前年，我漂泊中还乡，风雪之中，故园人很少了。我回到老屋，门开着，祖母在打瞌睡，堂上竟是祖父的遗像，我知道祖父是死了。那时只觉得喉咙间酸涩哽咽以至哭不出。背后是遥远伏在雪地来的犬吠声。我发觉这寒冬人间寂寞时雪中的任何情绪都是如此强烈。那时我往老屋对面不远的祠堂去了，我知道那里有几株梅，祠堂里四处清冷，见了梅，有红也有黄，黄昏时愈发沉香。我写了两句诗，“梅花清月好天气，扫地读书感孤殇”，“无事开门看风雪，一丝清香吊孤魂”。那时想，回到故园便该是喜悦的。我想着那破门深处，还有梅未尝荒芜，如往年一样，好生感动。