你认不认识一个拿玉米杆子当枪使的家伙。就是那几个把自己深藏在田里，围拢一块，靠着生起的小火堆，手里拿着烤玉米啃得跟狼似的熊孩子里的其中那一个？不！他不会伙同人去田里偷玉米烤着吃啊，街上到处可见小吃店，他有自己的银子，想吃，他随时可以买。
他不是那个声称自己看见过好大一群的蜻蜓的家伙？那是一个阴沉的下午，灰云笼罩着半边天，当时他坐在院子里，把玩着他的木盒子里的磁铁，突然地，就那么没有任何预兆地，从天那边飞来了好庞大一群蜻蜓，数不清有几万还是几百万只，像闹蝗灾一样铺天盖地扫过，飞得低到足以碰到他的头顶，持续了足有二十分钟，那情景，是他见过的唯一的一次。他不是吗？怎么会！他一年当中能有十次见过蜻蜓都算幸运了，更何况，他哪有时间去看蜻蜓！他整天守着工作，日复一日，为着心里的一个长长规划的小目标，暗自使着力。兴许不是他。
他家里有一个足有五尺高的立柜，柜顶有一包装用的厚纸箱，那是他放神秘玩具的绝密宝地。他印象里记得，有次他表哥背着家里找女朋友，把送给女朋友的礼物——一艘木质的极精致的船的模型存放在他的家里，不知是不是两个人不欢而散，那艘船一直停泊在了他的纸皮箱里，每到他想观赏的时候，就站在挨着立柜的床上，垫着被子，用力踮起脚尖，小心翼翼把箱子打开，看毕，再原样放回去。那会是他吗？他不是有台满意的笔记本，通过它，不论什么电影音乐新闻论坛，几个点击，都唾手可得。应该不是他。
在他呆过的一个地方，他家开的砖厂，那里有很广阔的草地。每到夜里，天外星光影影绰绰，或明或暗，深邃的黑里亮着一盏灯光，灯光包裹着一座低矮的小瓦房，他和他的母亲坐在炕上，守着一台淡黄色塑料壳半导体，听着广播，电波里的声音伴着嗤嗤的干扰，房间内，蚊虫绕灯飞舞，清寂的夜，对电台半懂不懂的他。是他吗？他不是身处高楼林立，钢筋水泥，哪有什么草地！有的，多是川流不息的人群，车水马龙，他不会在草地里看着几个大孩子玩儿了命地飞跑着捉松鼠，更别提俯下身子用迅捷的速度扑捉蚱蜢了。
那已不是他了。或者说，那个时代已经不属于他了，他被年轮从那个时代里剥离了出来，送往了现在。和他一起来的，还有剩下所有人。悠悠岁月，就这么不声不响过去了长长一大截。曾经的自己，他都快不敢去认。
数伏天，他再不去惹树上那几只吵闹的蝉，再不去脱了鞋，提起裤腿下水摸田螺，更不会为了看到一只斜阳下滑翔的百灵鸟喝彩，他走在大街上，坐在地铁上，看着来来往往的行人乘客，看着手机，看着朋友圈。惊雷乍雨， 他开始担心曾为他挡雨的人，远隔千里的家里的牙齿脱落的她，不知道衣服收了没有，人回去了没有，拨通电话。他也时常梦见她，他在不知不觉中遗忘着久远之前，譬如他曾拥有一种神奇的力量，能从排成行的密匝的自行车里瞬间定格她的那辆，从如潮的人流里瞬间定格她，譬如被他珍藏过的、她不用了的圆珠笔，和她甜美的声音、睡莲一样的笑、她作业本上的名字……历历往昔，又一次次在梦境里突如其来，措手不及。放几首老歌，聊以打发梦醒后的失眠。
他只有一路向前，而曾经，像他的影子，随着他走远，拉长。
（2015.7）
