Time goes by, tears gonna be dry, roses will never be red, and you haven't already stayed by my side.
（一）序曲
王耀一早起来时，屋子便是空的。
他摸摸没温度的床单，翻身下床。初入冬还没有暖气，王耀光脚踩在地面上，木地板晾了一夜积蓄起的凉意透过脚心直窜发顶，让他不由得打了个哆嗦，手便更往睡衣的袖口里缩了缩。他推开卧室的门，发现窗帘都被拉开了，太阳正好自窗台边花盆与墙角间的缝隙照在茶几上，橱柜的门半开着，沙发罩、枕巾床单都叠得整整齐齐。有张纸摊开了放在茶几边，用一只茶匙压着，纸的边角翻上去一点，匙的边缘留着一点酒渍，在纸角洇开。
整个屋子是清晨日出后没多久的模样，明亮、美好。
却太过安静。
于是王耀便走动着，坐在茶几前拿起那张纸，另一只手掌着匙子有一搭没一搭地叩着桌面，有意地尝试打破这份不正常的静谧。
“王耀敬启：
我不在的这段日子里，你头发长了，像是比别人多活了好些年；但是你一笑，我又傻了，怀疑自己只不过下楼买了瓶水。”
“我一直在想那时候为什么不能认真和你解释清楚，为什没非要拽着以往的事情不放，为什么不能坦诚点，变得更适合走在你旁边。我们的人生都很短，就那么几十年，能共处就已经是莫大的荣幸，本来就经不住再多走弯路，可那么多岔路口里，我们却偏偏每次都选择了错误的那条。”
“对于你我而言，五年足够长了，长到我都忘记了第一次因为你而安心是什么时候，长到你都不记得我们是否曾经握手言和，但这么长的时间……”
“五年能让我忘记与你有关的最重要的曾经，忘记无数选择你的理由，可偏偏做不到把你从我脑子里扔出去。”
“生活中的记忆失去了填充物便只是一个毫无意义的空壳，就像没了过程的结果不能称之为结果。我没藏起什么杯子，也没想让你因为找不到什么而给我打电话，因为我明白你不需要那个杯子，也不会去寻找它①。”
“与你相伴的时候就像一场马拉松，我们的确自始至终也没放弃，只是阔别经年，战线拉得太长太远，我累了你也倦了，所以都退役了。再相见，也不过叙旧而已。
旧友本田菊”
王耀看罢，轻笑着把信纸揉成一团塞到口袋里，顺手抄起身边的靠垫抱住。他随手拿起搁在茶几上的咖啡杯，指尖抚着杯身上凹凸不平的黑色花纹，而此时杯中隔夜仍未干透的几滴暗褐色液体随着他手指移动的每一寸距离做着杂乱无章的运动。
他的手机铃声毫无征兆地响起来，鼓点伴着琴声渐响，人声被扬声器篡改地暗哑沉稳，隔了一堵卧室到客厅的墙，锲而不舍地搅扰这份清净。窗外晨光正灿，阳光一度一度极缓慢的走着,爬下窗台又翻过茶几上玻璃瓶中插花的枝头,停在王耀松散的马尾辫尖。
铃声响过不到一分钟便渐渐小声下去，最后几句歌词伴着隔了窗户飞进来的街上的声音传进王耀耳中，不过刹那便还了他一个如雾般迷迷糊糊、如雾般毫不真切、如雾般湿冷清凉不带一丝心情的晨。
“……心之所动，且就随缘去吧……”
如幻似真。
&
城市的另一边，本田菊蹬着单车向前些日子租下的公寓骑过去。他的衬衫平整洁净得有些不协调，领口看起来还带着潮气，但他的表情却没有一点抱怨或不适的表示，面上依旧一派风轻云霁。
他所去往的那个街区算是一个安静的地方，在热闹拥挤的市区中占着一片不起眼的位置，发青的水泥墙和暗黑的柏油马路都像极了这个城市的每个角落，也像极了芸芸众生中单一的个体所占的分量——毫无特色，普通平凡至极。
他停在自己所住的公寓楼前，锁了车伸手到口袋里掏钥匙，连带着抓出一根黑色签字笔，便皱了眉盯着那根笔好一会儿。他正像想起了什么一般的沉默着，指尖攥着那两个物什，接触着它们的皮肤不知是不是被钥匙的锯齿戳着而发了白。
他原抿着唇一副严肃的模样，像极了戏中一本正经对姑娘说“你将下地狱”的神父，然又极低声的喃喃自语：“还不回去了。”
此刻已近辰巳交际的时分，阳光颤巍巍地翻过楼顶照进本田菊所站立的一小片阴影，极不小心地洒了一些到他的手掌上。本田菊于是抬头看了看扰他沉思的东西所在，不提防时便被过于刺眼的光线激得闭紧了眼而连退了几步，也便使他略显苍白了些的面庞重新隐匿于公寓楼的余影中，和着明暗之交处再清楚不过的界限一同沉默。
人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分②。于是此时本田菊正微微笑着将那支笔扔进楼门前的垃圾桶里，在阴影中他的动作行云流水不带一丝拖沓，仿佛之前所做出的犹豫与彷徨只是一场戏一般。
幕落。
①：王家卫的《旺角卡门》中有这样一段台词：“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”
②：出自欧·亨利《麦琪的礼物》
（一）序曲
王耀一早起来时，屋子便是空的。
他摸摸没温度的床单，翻身下床。初入冬还没有暖气，王耀光脚踩在地面上，木地板晾了一夜积蓄起的凉意透过脚心直窜发顶，让他不由得打了个哆嗦，手便更往睡衣的袖口里缩了缩。他推开卧室的门，发现窗帘都被拉开了，太阳正好自窗台边花盆与墙角间的缝隙照在茶几上，橱柜的门半开着，沙发罩、枕巾床单都叠得整整齐齐。有张纸摊开了放在茶几边，用一只茶匙压着，纸的边角翻上去一点，匙的边缘留着一点酒渍，在纸角洇开。
整个屋子是清晨日出后没多久的模样，明亮、美好。
却太过安静。
于是王耀便走动着，坐在茶几前拿起那张纸，另一只手掌着匙子有一搭没一搭地叩着桌面，有意地尝试打破这份不正常的静谧。
“王耀敬启：
我不在的这段日子里，你头发长了，像是比别人多活了好些年；但是你一笑，我又傻了，怀疑自己只不过下楼买了瓶水。”
“我一直在想那时候为什么不能认真和你解释清楚，为什没非要拽着以往的事情不放，为什么不能坦诚点，变得更适合走在你旁边。我们的人生都很短，就那么几十年，能共处就已经是莫大的荣幸，本来就经不住再多走弯路，可那么多岔路口里，我们却偏偏每次都选择了错误的那条。”
“对于你我而言，五年足够长了，长到我都忘记了第一次因为你而安心是什么时候，长到你都不记得我们是否曾经握手言和，但这么长的时间……”
“五年能让我忘记与你有关的最重要的曾经，忘记无数选择你的理由，可偏偏做不到把你从我脑子里扔出去。”
“生活中的记忆失去了填充物便只是一个毫无意义的空壳，就像没了过程的结果不能称之为结果。我没藏起什么杯子，也没想让你因为找不到什么而给我打电话，因为我明白你不需要那个杯子，也不会去寻找它①。”
“与你相伴的时候就像一场马拉松，我们的确自始至终也没放弃，只是阔别经年，战线拉得太长太远，我累了你也倦了，所以都退役了。再相见，也不过叙旧而已。
旧友本田菊”
王耀看罢，轻笑着把信纸揉成一团塞到口袋里，顺手抄起身边的靠垫抱住。他随手拿起搁在茶几上的咖啡杯，指尖抚着杯身上凹凸不平的黑色花纹，而此时杯中隔夜仍未干透的几滴暗褐色液体随着他手指移动的每一寸距离做着杂乱无章的运动。
他的手机铃声毫无征兆地响起来，鼓点伴着琴声渐响，人声被扬声器篡改地暗哑沉稳，隔了一堵卧室到客厅的墙，锲而不舍地搅扰这份清净。窗外晨光正灿，阳光一度一度极缓慢的走着,爬下窗台又翻过茶几上玻璃瓶中插花的枝头,停在王耀松散的马尾辫尖。
铃声响过不到一分钟便渐渐小声下去，最后几句歌词伴着隔了窗户飞进来的街上的声音传进王耀耳中，不过刹那便还了他一个如雾般迷迷糊糊、如雾般毫不真切、如雾般湿冷清凉不带一丝心情的晨。
“……心之所动，且就随缘去吧……”
如幻似真。
&
城市的另一边，本田菊蹬着单车向前些日子租下的公寓骑过去。他的衬衫平整洁净得有些不协调，领口看起来还带着潮气，但他的表情却没有一点抱怨或不适的表示，面上依旧一派风轻云霁。
他所去往的那个街区算是一个安静的地方，在热闹拥挤的市区中占着一片不起眼的位置，发青的水泥墙和暗黑的柏油马路都像极了这个城市的每个角落，也像极了芸芸众生中单一的个体所占的分量——毫无特色，普通平凡至极。
他停在自己所住的公寓楼前，锁了车伸手到口袋里掏钥匙，连带着抓出一根黑色签字笔，便皱了眉盯着那根笔好一会儿。他正像想起了什么一般的沉默着，指尖攥着那两个物什，接触着它们的皮肤不知是不是被钥匙的锯齿戳着而发了白。
他原抿着唇一副严肃的模样，像极了戏中一本正经对姑娘说“你将下地狱”的神父，然又极低声的喃喃自语：“还不回去了。”
此刻已近辰巳交际的时分，阳光颤巍巍地翻过楼顶照进本田菊所站立的一小片阴影，极不小心地洒了一些到他的手掌上。本田菊于是抬头看了看扰他沉思的东西所在，不提防时便被过于刺眼的光线激得闭紧了眼而连退了几步，也便使他略显苍白了些的面庞重新隐匿于公寓楼的余影中，和着明暗之交处再清楚不过的界限一同沉默。
人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分②。于是此时本田菊正微微笑着将那支笔扔进楼门前的垃圾桶里，在阴影中他的动作行云流水不带一丝拖沓，仿佛之前所做出的犹豫与彷徨只是一场戏一般。
幕落。
①：王家卫的《旺角卡门》中有这样一段台词：“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”
②：出自欧·亨利《麦琪的礼物》
