2018年03月14日,著名物理学家史蒂芬?霍金去世,享年76岁。史蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking),1942年1月8日出生于英国牛津,英国剑桥大学著名物理学家,现代最伟大的物理学家之一、20世纪享有国际盛誉的伟人之一。让我们一起来看看霍金的励志人生。
1.史蒂芬?霍金——探索世界运转规则的斗士
“心,乃是你动用的天地,你可以把地狱变成天堂,亦可以把天堂变成地狱。”霍金正是对弥尔顿这句话最完美的诠释。
“我是谁?”——这是史蒂芬?霍金从剑桥大学学院的方形楼梯上跌下来时发出的一问。以后的几十年间,霍金不断地重复质问自己同样的问题。肌肉萎缩侧面硬化病使他丧失了语言和行动的能力,但是他不仅以一种不可思议的方式活了下来,更以自己艺术的、富有激情的方式,为我们解释着神秘的、茫茫无边的宇宙世界。
霍金,这位杰出科学大师的脸上永远露着宁静的笑容。世人推崇霍金,不仅仅因为他是智慧的英雄,更因为他还是一位人生的斗士。
当一位年轻的女记者面对这位在轮椅里生活了三十余年的科学巨匠,深深景仰之余,又不无悲悯地问:“霍金先生,卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上,你不认为命运让你失去太多了吗?”
这个问题显然有些突兀和尖锐,报告厅内顿时鸦雀无声,一片肃谧。霍金的脸庞却依然充满恬静的微笑,他用还能活动的手指,艰难地叩击键盘,于是,随着合成器发出的标准伦敦音,宽大的投影屏上缓慢然而醒目地显示出如下一段文字:
我的手指还能活动,我的大脑还能思维,我有终生追求的理想,有我爱和爱我的亲人和朋友;对了,我还有一颗感恩的心……心灵的震颤之后,掌声雷动。人们纷纷涌向台前,簇拥着这位非凡的科学家,向他表示由衷的敬意。
人们深受感动的,并不是因为他曾经遭受的苦难,而是他直面苦难时的坚守、乐观和勇气。人生如花开花谢、潮涨潮落,有得便有失,有苦也有乐;如果谁总自以为失去的太多,总受到这个意念的折磨,谁才是最不幸的人。
高尔基说过:“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时,它就给予他一根拐杖,那就是理想。”而霍金无疑为这句话做了最完美的诠释。对霍金而言,“人生的斗士、智慧的英雄”这些绝不是什么溢美之词,他以瘦弱之躯挑战生理极限的勇气以及霍金式的顽皮笑容都向世人证明了:他赢了!
1942年1月8日,史蒂芬?霍金的故乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中──这个战争狂人正在为争夺地球上更多的权力和资源而胡作非为,宇宙虽然更为广阔却并不在他的考虑之列。为此史蒂芬?霍金不得不出生在临近的城市牛津,面向世界发出了他的第一声啼哭。
史蒂芬和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过自己的童年。儿童时期的斯蒂芬是矮小瘦弱的,然而如果有人因此想借机欺侮他,将得到毫不犹豫的反击。斯蒂芬在学校经常衣服散乱,衣领上带着墨水的痕迹;他喜欢与人讲话,急于表达自己的思想,为此反而显得句子含混;他的成绩并不十分出色,不过老师们公认他是一个十分聪明的学生。
史蒂芬从12岁之后开始迷恋设计庞大复杂的游戏,诸如“大富翁”、“朝代”──创造出一个游戏的世界,然后制定统治这个世界的定律。孩子们为了结束游戏需要连续玩上几个小时甚至不得不在一个星期中分段进行,史蒂芬为此十分得意。史蒂芬?霍金相信世界是运转在各种规则中的,而探索世界的运转规则则在以后成为他毕生的兴趣和生命的支点。
史蒂芬在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生,而这种态度与当时其他同学是一致的,这是战后出现的青年人迷惘时期──他们对一切厌倦,觉得没有任何值得努力追求的东西。史蒂芬在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部,如果事情这样发展下去,那么他很可能成为一个庸庸碌碌的教师。然而病魔出现了。
牛津的最后一年,史蒂芬?霍金发现自己的行动越来越笨拙,他无缘无故地从楼梯上摔下来,差一点因此失去记忆。最终医生诊断他患了卢伽雷病,即运动神经细胞病,并宣判说,这个21岁的青年只能活两年。
当霍金意识到自己得了一种很可能会使他在几年内便要结束生命的疾病时,他说道:“这对我真是致命的打击。这种事情怎么会发生在我身上呢?为什么我要这样地夭折呢?然而,住院期间,我亲眼目睹在我对面床上一个刚刚认识的男孩死于肺炎。这是个令人伤心的场合。很清楚,有些人比我还更惨。以后每当我觉得自哀自怜,我就会想到那个男孩。
“……我出院后不久,就做了一场自己被处死的梦。我突然意识到,如果我被赦免的话,我还能做许多有价值的事。另一场我做了好几次的梦是,我要牺牲自己的生命来拯救其他人。毕竟,如果我早晚要死去,做点善事也是值得的。”
在与疾病对抗的同时,霍金开始沉入对世界的思索中,向爱因斯坦这位前辈伟人的相对论迈出批判的第一步。当然,更为重要的是,他结识了未来的妻子简,在以后的许多日子里,正是她支持霍金顽强地生存与奋斗下去,而且给他带来了正常的家庭快乐──出乎医生意料的是,这个他断言即将死亡的病人不仅一直活了下来,甚至有了自己的三个孩子。
霍金曾经告诉记者,他比患病前更加快乐,因为他找到了人生的价值所在,找到了生命的成就感,对人类知识做出了适度的却是有意义的贡献。他说:“当然,我是幸运的,但是任何人只要足够努力都能有所成就。”
在1985年因肺炎造成的手术中,霍金失去了讲话的能力──在一段时间中,他飞驰的思想只能被封闭在自己的大脑中。无法与人交流,这使他觉得生不如死。所幸的是,科技的发达最终使他得以借助电脑和语言合成器,重新表达自己的思想,甚至能够在众人面前演讲。
在这期间,他的思想在广阔的宇宙中遨游──他指出爱因斯坦的广义相对论将在所谓“大爆炸奇点”失效,因此将量子力学引入对宇宙诞生的探索,最终得到宇宙无始无终的结论,并创造出“虚时间”这一概念;他指出“黑洞”事实上一直都在发“光”,只是极其微弱而已;他以幽默的方式证明了上帝的虚无……虽然身体的残疾日益严重,霍金却力图像普通人一样生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑,在他已经完全无法移动之后,他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时,旋转自己的轮椅来炫耀,结果压到了查尔斯王子的脚趾头。
当然,霍金也尝到过“自由”行动的恶果,这位量子引力的大师级人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下轮椅,甚至身受重创。然而,幸运的是,每一次他都顽强地重新“站”起。
霍金的顽强同样表现在他与世界各地的科学家们一次次交锋中,而在许多时候,他最终被证明是正确的。于是,霍金这个名字渐渐在人类科学的世界显露出自己的光彩:1975年,教皇在梵蒂冈步下圣坛,将嘉奖“有杰出成就的年轻科学家”的勋章授予霍金,而他的前任在多年前曾经严酷地迫害过布鲁诺、伽利略。
1985年,霍金被最古老的学术组织英国皇家学会吸纳为有史以来最年轻的院士;他在剑桥大学担任着牛顿曾经就位多年的重要教职,被世界公认为是继爱因斯坦后最杰出的理论物理学家,是对20世纪人类观念产生了重大影响的人物。
然而,对于普通人,当我们随着霍金一同沉浸在对浩瀚的宇宙思考中时,日常生活中细小的烦恼就会趋于微不足道,于是我们重新发现生命的终极追求──这种追求不再因“地球”这一宇宙尘埃的生或死而消亡。
2.不可残缺的心灵
海伦?凯勒曾说:“爱使我们的心灵得到真正的自由。这一点,我本人可以为它作见证;当生命被谴责似的孤寂感囚禁而不能挣脱或松绑时,爱具有拯救的大能。人一旦拥有活泼、自主的爱以后,自然而然地便能多行良善,帮助同类。爱,像黑夜派来的一颗星星,引领我们登上天堂,开启了那些隐藏在我们内心,无以数计、未曾拓展的意志与思想。于是,不论我们何时何地遭到考验、打击、挫折,终究可以从限制我们的困境中走出;人生因此变得安详又有秩序。”
霍金是怎样的一个人?毫无疑问,他是一个有影响的人,他个性的力量是令人惊叹的——他的身体如此之差,但他非但活了下来并在不止一个领域内取得了辉煌成就。他可以说是冷酷的,他直面人生并对生活提出了苛刻要求;他又是一个不讲妥协的人,他的意志力有时会与他自己发生冲突;许多人发现霍金有些生硬,但另一方面他又以幽默著称。他有许多亲近的朋友和赞赏他的人,他已经证明自己是一个充满爱意和深情的父亲。他与一些冷冰冰的机器紧密地联系着,靠这些机器他才能移动、说话和呼吸,所以人们无法窥知他的内心。他的面部表情比他身体的大多数别的部位都更有表现力,因为除了他的语言简练的天赋外,他的面部表情是惟一窥知他内心的窗户。
无论到什么时候,霍金的故事都可以与人分享——只要有智慧和精神在,没有什么能战胜自己。身体的健康固然重要,心灵的健康也会给你无穷的力量。我们可以相信,当他所热爱的东西都失去时,他不仅坚强地活着,而且伟大地活着,那么他所带给我们的不仅仅是科学的智慧,还有人类最可贵的精神。
肢体的残疾会被有些人认为是一件耻辱的事,但斯蒂芬?霍金却是例外。他身残志坚的精神和坚强勇敢的意志始终是人类进步的宝贵财富。这种精神形成了一个巨大的磁场,并且以非常大的速度在不断地扩散。
生命从开始孕育诞生以来,就潜藏着不完整与不完美的种种危险,残缺是自有生命以来就伴随着自然界的,也是自人类诞生以来就一直伴随着人类的。当生命还孕育在母体之内时,就已经受到遗传、疾病和外界环境的影响,潜在着残缺的危险性。当人出生之后,这些因素因为他失去了母体的保护而变得更加直接和明显,残疾的危险性就更大了。因此,生命的美从来就是残缺的。
无论是健全人还是残疾人都必须努力克服前进道路上的障碍。一个人尽管有缺陷,但却勇敢地面对并征服了挑战,这就是一件了不起的事,这就是一个了不起的人。身体的残疾不一定会扼杀一个人生活和成就事业的机会,相反,斯蒂芬?霍金的生活证明了,身体的残疾可以成为不平凡人生的一种鞭策,而不是虚度人生的一个理由。残疾人所面对的异乎寻常的挑战要求他们具有超乎寻常的巨大力量和决心,以完成正常人通常觉得理所当然的事。这就最终促使残疾人无论选择了什么样的追求目标,都必须自始至终全力以赴。
这些了不起的人克服了令人生畏的困难而取得了成就,幸运的是我们这些普通人不必经历那种艰难。这些杰出人士之所以崇高和充满活力,是因为他们所面对的巨大挑战。
在这个世界上,每个人的一生都会有不同程度和意义上的欠缺,有些人虽然身体强健,但他们精神空虚、意志消沉、不思进取,这才是最可怕的残疾。人生和社会太平常使一些人流于放纵,因为他们从未感到什么不正常。可是对于那些高度残疾的人来说,他们就能深刻地体会到与正常人的巨大差异,然而许许多多的残疾人却做出了正常人无法做出的伟大成就。
霍金,一个轮椅上的斗士,他往往会令我们这些“正常”的人惭愧。霍金的伟大精神以及所有残疾斗士的顽强意志都将会给我们以激励和鞭策,认识霍金,你将获得征服一切的力量,最起码也会使我们掩卷沉思。
他人评价:
霍金先生的研究成果是在徘徊于地狱入口时获得的。——吴忠超他是我遇到过的最顽强的人。——约翰?博斯劳
他是一个非常会享受生活的人,别看他只有手指能动。虽然他身体瘫痪了,但是他的脑子非常清醒,他知道他需要什么。他喜欢现代音乐,他还喜欢跳舞,在轮椅上跳。——霍金的机械师马丁当20世纪物理学的成就被客观地承认时,斯蒂芬?霍金的成就将被大书特书地载入科学史册。——世界级顶尖杂志《天文学》
霍金,英国剑桥大学著名物理学家。代表作品有《时间简史》、《果壳中的宇宙》、《大设计》等。
霍金的成就
霍金的成就很多,其中几个著名的理论有几个。
第一,奇性定理。爱因斯坦创立的广义相对论被科学界公认为最美丽的科学理论。但是霍金和彭罗斯一道证明了广义相对论是不完备的。他们指出,如果广义相对论是普遍有效的,而宇宙间的物质分布满足非常一般的条件,那么宇宙时空中一定存在一些奇点。在奇点处经典物理的定律失效。人们通常谈论的奇点是宇宙产生元初的大爆炸奇点和黑洞中的奇点。爱因斯坦早先否认过奇点的存在,他甚至还写过论文以论证黑洞(那时还没有这个生动的称呼)的不可能性。霍金和彭罗斯的奇性定理表明了对引力的量子化是不可避免的。
第二,黑洞理论。人们知道,在经典引力论的框架里,黑洞只能吞噬物质,而不能吐出物质。黑洞的表面(视界)犹如地狱的入口,是一个有去无返的单向膜。霍金曾经证明视界的面积是非减的。1974年霍金发表了《黑洞在爆炸吗?》一文。这是20世纪引力物理在爱因斯坦之后的最伟大论文。在论文中,他把量子理论效应引进了黑洞研究,证明了从黑洞视界附近会蒸发出各种粒子,这种粒子的谱犹如来自黑体的辐射。随之黑洞质量降低,温度就会升高,最终导致黑洞的爆炸。在这被称为霍金辐射的场景中,量子理论、引力理论和统计物理得到了完美的统一。黑洞理论是科学史上非常罕见的例子,它首先在数学形式上被详尽的研究,后来才在天文学的许多观测上证实了它的普遍存在。现在,人们的共识是,每个星系的中心都是一颗极其巨大的黑洞。
第三,无边界宇宙理论。霍金在80年代初,创立了量子宇宙学的无边界学说。他认为,时空是有限而无界的,宇宙不但是自洽的,而且是自足的,它不需要上帝在宇宙初始时的第一推动。宇宙的演化甚至创生都单独地由物理定律所决定。这样就把上帝从宇宙的事物中完全摒除出去。上帝便成了无所事事的“造物主”,它再也无力去创造奇迹。亚里士多德、奥古斯丁、牛顿等人曾在宇宙中为上帝杜撰的那个关于“第一推动”的神话,完全是虚幻的。量子宇宙学的主要预言之一是关于宇宙结构的起源。若干年前,宇宙背景辐射探测者对太空背景温度起伏的观察证实了这个预言。
霍金的生活情趣
他只是去了他一直都向往的群星,或者是火星,也可能是黑洞。
很多人第一次听说渐冻症,就是因为霍金。霍金21岁时被查出渐冻症,被医生预言只能再活两年。他没有信邪,生命没有如医生预言那样短暂,但渐冻症的病症如期爆发。
霍金不再能说话,全身瘫痪,只剩三根手指还能活动。被命运扼住咽喉,依旧倔强活着,做着物理学研究。很长时间,霍金被教育界作为励志案例。老师们臆想霍金是出于对科学的热爱,才能躲过命运的诅咒。但事实证明,霍金的日子哪有这么苦逼?轮椅和病情根本限制不了霍金的生活情趣。
音乐人霍金
以霍金为原型的电影《万物理论》中有这样的场景:年轻霍金睡完懒觉醒来第一件事,就是让室友放德国作曲家瓦格纳的音乐。因为霍金只有听音乐,做研究才有感觉。
真实的霍金比电影演的还要奔放。年轻时喜欢古典音乐,越老越奔放,喜欢上摇滚。渐冻症让霍金不能开口说话,但他还能唱歌。一唱就是摇滚,一唱就客串了专辑。
世上无难事,只怕你有趣。上帝夺走了霍金的生理声音,但霍金又创造了电子声音。
1994年,52岁的霍金按捺不住自己的摇滚灵魂,用电子发声器唱了一首《Keep Talking》,歌里唱着:“曾经的数百万难,我们活着,全如鸟兽,突然奇迹发生,释放了我们的想象力。”
惊艳四方,没想到霍金原来这样的霍金。这首歌被英国迷幻摇滚乐团Pink Floyd收入专辑《The Division Bell》中。一唱就唱了十年,2014年,霍金还是对电子迷幻乐乐此不疲,又出了一首新歌《Talkin’ Hawkin》。翻译过来就是《絮絮叨叨的霍金》。看着自嘲的歌名就知道,他也很清楚自己不是一个安静的科学家,是个很活泼很吵闹的俗人。
舞者霍金
霍金没得病以前,特别好动活泼。体育场上,他是体育健将。拍照时,他也是最好动的那个。跳舞,更是他的最爱。
得病以后,被迫坐上轮椅。但也按捺不住他骨子里好动活泼的基因。坐上轮椅,轮椅就是第二对腿,四条腿照跳不误。一般人听到这个都难以置信:“他怎么跳啊?坐在轮椅上跳?”不过霍金的机械师马丁可是见怪不怪:“嗯。”马丁还爆料:霍金不仅在家里耍酷跳舞,也常常在去办公室的马路上横冲直撞地跳舞。他特别喜欢这个,以至于有一次要见查尔斯王子,旋转轮椅跳舞跳得太高兴,把王子的脚轧到都不知道。王子只能感叹:“原来霍金是这么活泼一个小老头。”
演员霍金
仔细看过《生活大爆炸》的人,不难发现霍金的客串。剧中,霍金空降在谢耳朵面前,对谢耳朵说:“你关于希格斯粒子是个黑洞而且能加速时间反演的理论非常吸引人。”
智商爆棚、情商零分的谢耳朵说:“哦,我在厕所想到的。”
霍金接着说:“可惜它是错的。”
谢耳朵瞬间晕倒,霍金很得意:“又一个粉丝被我迷倒了。”
幽默如霍金,一出口就让人忍不住哈哈哈。就因为这两分钟、三句对白,那被公认是《生活大爆炸》最惊喜的一集。
早在这以前,霍金就演过戏。
他把处女秀给了科幻剧《星际迷航:下一代》,而且是本色出演,演的就是霍金自己。霍金特别喜欢《星际》的表演,因为在那部剧中他实现了梦想:坐上宇宙飞船“企业号”,和牛顿、爱因斯坦一起搓麻将。
不仅演电视剧、电影,童心满满的霍金也演喜剧动画片。
《辛普森一家》中,霍金以动画片的形式出现,一直从第10季到第22季。并且用他的电子发音器亲自配音。
就因为霍金演自己演得太卖力,也太有趣了。去年霍金又客串了一个喜剧短片的角色,一堆名演员抢着来帮他配音。模仿霍金那种神奇的电子发音成了演员们的新时尚,连《辛德勒名单》的男主局也使上吃奶的劲模仿霍金:“选我呀选我呀,听听我的声音,浑厚低沉,性感诱惑,还有一丢丢的物理质感。”
霍金就是霍金,不一样的烟火。从客串演员,到名演员争相模仿他。
童书作家霍金
霍金出过很多书,最广为流传的是《时间简史》、《黑洞》、《果壳中的宇宙》。物理学家嘛,写的都是些买回家又看不懂的书。其实,霍金也写了一套超通俗的儿童书《乔治的宇宙系列三部曲》。这套书还是霍金跟女儿露西一起写到的。会写这三部儿童书,是因为露西要上大学了,家里没钱了。霍金即使写儿童书,也三句不离他的物理学。
三本书讲了一个少年如何对科学感兴趣,并且如何跟反对科学的父母斗智斗勇,最终成为科学家的故事。写完分为《大爆炸》、《寻宝记》和《秘密钥匙》三册,陆续发行。这套书真的很畅销,以至于后来霍金的一位博士生还开玩笑:“你这套书比麦当娜谈性的书还畅销呐。”
这成了霍金多才多艺的另一个优秀佐证。
金句王霍金
霍金不仅文章写得溜,也常常语出惊人,比如说:“科学家和娼妓都是做他们喜欢的事赚钱。”
2012年接受英国《新科学家》杂志采访时,记者问他:“你平时都在思考些什么?”
霍金不按常理出牌:“我清醒的时候,还是思考女人最多,但我还不够了解女人。”
记者问他:“为什么?”
霍金说:“相比于物理学、爱因斯坦、宇宙和外星人,女人是更难理解的存在,她们比宇宙还要难以琢磨。”
霍金很爱混音乐圈。有一次有人问他:“英国男子组合‘单向乐队’成员泽恩·马利克退团引发万千少女泪奔会造成怎样的宇宙效应?”
霍金一本正经地说:“这个问题很重要,我建议那些伤心欲绝的年轻女孩密切关注理论物理的研究,因为有一天坑你会证明确实存在多重宇宙,在另一个平行宇宙中,泽恩可能仍然在‘单向乐队’,女粉丝甚至可能与他快乐地结婚了。”
广告人霍金
活到老,玩到老。说的就是霍金。出过唱片、给王子献过舞、拍过影视剧、写过书,霍金还有什么没玩过?广告。
两年前,霍金参演捷豹一支广告。广告中男主角驱车飞奔去神秘地找霍金,终于找到后两人边进里屋边讨论时间和空间的问题。本以为又是一个缩略版的时间简史研讨会。结果霍金调皮道:“我们是时间和空间的主人,我们都开捷豹。”
有一种广告叫霍金。帮别人拍广告,也不忘帮自己的理论打广告。霍金一辈子研究的可不就是时间和空间。
赌徒霍金
霍金玩了一辈子,玩出了各种副业。而主业,也没逃过被玩的命运。
他特别喜欢拿自己的科研成果跟人打赌。
1975年,霍金跟人打赌:天蝎座X-1是否包含黑洞。
1977年,霍金跟人打赌:黑洞是否会消灭所吞噬的一切信息。
1991年,霍金跟人打赌:探讨宇宙中是否有奇点存在。
三赌三输。可是这个老赌徒还是戒不了赌,继续跟人赌:
2032年小行星会撞地球。
2050年人类将移民火星。
2100年新人种出现。
2200年地球毁灭。
2600年地球变成“火球”。
这一次,还没分出输赢,他就移民火星了。受伤的肉体被困轮椅,有趣的灵魂万里无羁。这一次,霍金超脱轮椅,玩到宇宙另一边去了。
1.史蒂芬?霍金——探索世界运转规则的斗士
“心,乃是你动用的天地,你可以把地狱变成天堂,亦可以把天堂变成地狱。”霍金正是对弥尔顿这句话最完美的诠释。
“我是谁?”——这是史蒂芬?霍金从剑桥大学学院的方形楼梯上跌下来时发出的一问。以后的几十年间,霍金不断地重复质问自己同样的问题。肌肉萎缩侧面硬化病使他丧失了语言和行动的能力,但是他不仅以一种不可思议的方式活了下来,更以自己艺术的、富有激情的方式,为我们解释着神秘的、茫茫无边的宇宙世界。
霍金,这位杰出科学大师的脸上永远露着宁静的笑容。世人推崇霍金,不仅仅因为他是智慧的英雄,更因为他还是一位人生的斗士。
当一位年轻的女记者面对这位在轮椅里生活了三十余年的科学巨匠,深深景仰之余,又不无悲悯地问:“霍金先生,卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上,你不认为命运让你失去太多了吗?”
这个问题显然有些突兀和尖锐,报告厅内顿时鸦雀无声,一片肃谧。霍金的脸庞却依然充满恬静的微笑,他用还能活动的手指,艰难地叩击键盘,于是,随着合成器发出的标准伦敦音,宽大的投影屏上缓慢然而醒目地显示出如下一段文字:
我的手指还能活动,我的大脑还能思维,我有终生追求的理想,有我爱和爱我的亲人和朋友;对了,我还有一颗感恩的心……心灵的震颤之后,掌声雷动。人们纷纷涌向台前,簇拥着这位非凡的科学家,向他表示由衷的敬意。
人们深受感动的,并不是因为他曾经遭受的苦难,而是他直面苦难时的坚守、乐观和勇气。人生如花开花谢、潮涨潮落,有得便有失,有苦也有乐;如果谁总自以为失去的太多,总受到这个意念的折磨,谁才是最不幸的人。
高尔基说过:“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时,它就给予他一根拐杖,那就是理想。”而霍金无疑为这句话做了最完美的诠释。对霍金而言,“人生的斗士、智慧的英雄”这些绝不是什么溢美之词,他以瘦弱之躯挑战生理极限的勇气以及霍金式的顽皮笑容都向世人证明了:他赢了!
1942年1月8日,史蒂芬?霍金的故乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中──这个战争狂人正在为争夺地球上更多的权力和资源而胡作非为,宇宙虽然更为广阔却并不在他的考虑之列。为此史蒂芬?霍金不得不出生在临近的城市牛津,面向世界发出了他的第一声啼哭。
史蒂芬和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过自己的童年。儿童时期的斯蒂芬是矮小瘦弱的,然而如果有人因此想借机欺侮他,将得到毫不犹豫的反击。斯蒂芬在学校经常衣服散乱,衣领上带着墨水的痕迹;他喜欢与人讲话,急于表达自己的思想,为此反而显得句子含混;他的成绩并不十分出色,不过老师们公认他是一个十分聪明的学生。
史蒂芬从12岁之后开始迷恋设计庞大复杂的游戏,诸如“大富翁”、“朝代”──创造出一个游戏的世界,然后制定统治这个世界的定律。孩子们为了结束游戏需要连续玩上几个小时甚至不得不在一个星期中分段进行,史蒂芬为此十分得意。史蒂芬?霍金相信世界是运转在各种规则中的,而探索世界的运转规则则在以后成为他毕生的兴趣和生命的支点。
史蒂芬在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生,而这种态度与当时其他同学是一致的,这是战后出现的青年人迷惘时期──他们对一切厌倦,觉得没有任何值得努力追求的东西。史蒂芬在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部,如果事情这样发展下去,那么他很可能成为一个庸庸碌碌的教师。然而病魔出现了。
牛津的最后一年,史蒂芬?霍金发现自己的行动越来越笨拙,他无缘无故地从楼梯上摔下来,差一点因此失去记忆。最终医生诊断他患了卢伽雷病,即运动神经细胞病,并宣判说,这个21岁的青年只能活两年。
当霍金意识到自己得了一种很可能会使他在几年内便要结束生命的疾病时,他说道:“这对我真是致命的打击。这种事情怎么会发生在我身上呢?为什么我要这样地夭折呢?然而,住院期间,我亲眼目睹在我对面床上一个刚刚认识的男孩死于肺炎。这是个令人伤心的场合。很清楚,有些人比我还更惨。以后每当我觉得自哀自怜,我就会想到那个男孩。
“……我出院后不久,就做了一场自己被处死的梦。我突然意识到,如果我被赦免的话,我还能做许多有价值的事。另一场我做了好几次的梦是,我要牺牲自己的生命来拯救其他人。毕竟,如果我早晚要死去,做点善事也是值得的。”
在与疾病对抗的同时,霍金开始沉入对世界的思索中,向爱因斯坦这位前辈伟人的相对论迈出批判的第一步。当然,更为重要的是,他结识了未来的妻子简,在以后的许多日子里,正是她支持霍金顽强地生存与奋斗下去,而且给他带来了正常的家庭快乐──出乎医生意料的是,这个他断言即将死亡的病人不仅一直活了下来,甚至有了自己的三个孩子。
霍金曾经告诉记者,他比患病前更加快乐,因为他找到了人生的价值所在,找到了生命的成就感,对人类知识做出了适度的却是有意义的贡献。他说:“当然,我是幸运的,但是任何人只要足够努力都能有所成就。”
在1985年因肺炎造成的手术中,霍金失去了讲话的能力──在一段时间中,他飞驰的思想只能被封闭在自己的大脑中。无法与人交流,这使他觉得生不如死。所幸的是,科技的发达最终使他得以借助电脑和语言合成器,重新表达自己的思想,甚至能够在众人面前演讲。
在这期间,他的思想在广阔的宇宙中遨游──他指出爱因斯坦的广义相对论将在所谓“大爆炸奇点”失效,因此将量子力学引入对宇宙诞生的探索,最终得到宇宙无始无终的结论,并创造出“虚时间”这一概念;他指出“黑洞”事实上一直都在发“光”,只是极其微弱而已;他以幽默的方式证明了上帝的虚无……虽然身体的残疾日益严重,霍金却力图像普通人一样生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑,在他已经完全无法移动之后,他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时,旋转自己的轮椅来炫耀,结果压到了查尔斯王子的脚趾头。
当然,霍金也尝到过“自由”行动的恶果,这位量子引力的大师级人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下轮椅,甚至身受重创。然而,幸运的是,每一次他都顽强地重新“站”起。
霍金的顽强同样表现在他与世界各地的科学家们一次次交锋中,而在许多时候,他最终被证明是正确的。于是,霍金这个名字渐渐在人类科学的世界显露出自己的光彩:1975年,教皇在梵蒂冈步下圣坛,将嘉奖“有杰出成就的年轻科学家”的勋章授予霍金,而他的前任在多年前曾经严酷地迫害过布鲁诺、伽利略。
1985年,霍金被最古老的学术组织英国皇家学会吸纳为有史以来最年轻的院士;他在剑桥大学担任着牛顿曾经就位多年的重要教职,被世界公认为是继爱因斯坦后最杰出的理论物理学家,是对20世纪人类观念产生了重大影响的人物。
然而,对于普通人,当我们随着霍金一同沉浸在对浩瀚的宇宙思考中时,日常生活中细小的烦恼就会趋于微不足道,于是我们重新发现生命的终极追求──这种追求不再因“地球”这一宇宙尘埃的生或死而消亡。
2.不可残缺的心灵
海伦?凯勒曾说:“爱使我们的心灵得到真正的自由。这一点,我本人可以为它作见证;当生命被谴责似的孤寂感囚禁而不能挣脱或松绑时,爱具有拯救的大能。人一旦拥有活泼、自主的爱以后,自然而然地便能多行良善,帮助同类。爱,像黑夜派来的一颗星星,引领我们登上天堂,开启了那些隐藏在我们内心,无以数计、未曾拓展的意志与思想。于是,不论我们何时何地遭到考验、打击、挫折,终究可以从限制我们的困境中走出;人生因此变得安详又有秩序。”
霍金是怎样的一个人?毫无疑问,他是一个有影响的人,他个性的力量是令人惊叹的——他的身体如此之差,但他非但活了下来并在不止一个领域内取得了辉煌成就。他可以说是冷酷的,他直面人生并对生活提出了苛刻要求;他又是一个不讲妥协的人,他的意志力有时会与他自己发生冲突;许多人发现霍金有些生硬,但另一方面他又以幽默著称。他有许多亲近的朋友和赞赏他的人,他已经证明自己是一个充满爱意和深情的父亲。他与一些冷冰冰的机器紧密地联系着,靠这些机器他才能移动、说话和呼吸,所以人们无法窥知他的内心。他的面部表情比他身体的大多数别的部位都更有表现力,因为除了他的语言简练的天赋外,他的面部表情是惟一窥知他内心的窗户。
无论到什么时候,霍金的故事都可以与人分享——只要有智慧和精神在,没有什么能战胜自己。身体的健康固然重要,心灵的健康也会给你无穷的力量。我们可以相信,当他所热爱的东西都失去时,他不仅坚强地活着,而且伟大地活着,那么他所带给我们的不仅仅是科学的智慧,还有人类最可贵的精神。
肢体的残疾会被有些人认为是一件耻辱的事,但斯蒂芬?霍金却是例外。他身残志坚的精神和坚强勇敢的意志始终是人类进步的宝贵财富。这种精神形成了一个巨大的磁场,并且以非常大的速度在不断地扩散。
生命从开始孕育诞生以来,就潜藏着不完整与不完美的种种危险,残缺是自有生命以来就伴随着自然界的,也是自人类诞生以来就一直伴随着人类的。当生命还孕育在母体之内时,就已经受到遗传、疾病和外界环境的影响,潜在着残缺的危险性。当人出生之后,这些因素因为他失去了母体的保护而变得更加直接和明显,残疾的危险性就更大了。因此,生命的美从来就是残缺的。
无论是健全人还是残疾人都必须努力克服前进道路上的障碍。一个人尽管有缺陷,但却勇敢地面对并征服了挑战,这就是一件了不起的事,这就是一个了不起的人。身体的残疾不一定会扼杀一个人生活和成就事业的机会,相反,斯蒂芬?霍金的生活证明了,身体的残疾可以成为不平凡人生的一种鞭策,而不是虚度人生的一个理由。残疾人所面对的异乎寻常的挑战要求他们具有超乎寻常的巨大力量和决心,以完成正常人通常觉得理所当然的事。这就最终促使残疾人无论选择了什么样的追求目标,都必须自始至终全力以赴。
这些了不起的人克服了令人生畏的困难而取得了成就,幸运的是我们这些普通人不必经历那种艰难。这些杰出人士之所以崇高和充满活力,是因为他们所面对的巨大挑战。
在这个世界上,每个人的一生都会有不同程度和意义上的欠缺,有些人虽然身体强健,但他们精神空虚、意志消沉、不思进取,这才是最可怕的残疾。人生和社会太平常使一些人流于放纵,因为他们从未感到什么不正常。可是对于那些高度残疾的人来说,他们就能深刻地体会到与正常人的巨大差异,然而许许多多的残疾人却做出了正常人无法做出的伟大成就。
霍金,一个轮椅上的斗士,他往往会令我们这些“正常”的人惭愧。霍金的伟大精神以及所有残疾斗士的顽强意志都将会给我们以激励和鞭策,认识霍金,你将获得征服一切的力量,最起码也会使我们掩卷沉思。
他人评价:
霍金先生的研究成果是在徘徊于地狱入口时获得的。——吴忠超他是我遇到过的最顽强的人。——约翰?博斯劳
他是一个非常会享受生活的人,别看他只有手指能动。虽然他身体瘫痪了,但是他的脑子非常清醒,他知道他需要什么。他喜欢现代音乐,他还喜欢跳舞,在轮椅上跳。——霍金的机械师马丁当20世纪物理学的成就被客观地承认时,斯蒂芬?霍金的成就将被大书特书地载入科学史册。——世界级顶尖杂志《天文学》
霍金,英国剑桥大学著名物理学家。代表作品有《时间简史》、《果壳中的宇宙》、《大设计》等。
霍金的成就
霍金的成就很多,其中几个著名的理论有几个。
第一,奇性定理。爱因斯坦创立的广义相对论被科学界公认为最美丽的科学理论。但是霍金和彭罗斯一道证明了广义相对论是不完备的。他们指出,如果广义相对论是普遍有效的,而宇宙间的物质分布满足非常一般的条件,那么宇宙时空中一定存在一些奇点。在奇点处经典物理的定律失效。人们通常谈论的奇点是宇宙产生元初的大爆炸奇点和黑洞中的奇点。爱因斯坦早先否认过奇点的存在,他甚至还写过论文以论证黑洞(那时还没有这个生动的称呼)的不可能性。霍金和彭罗斯的奇性定理表明了对引力的量子化是不可避免的。
第二,黑洞理论。人们知道,在经典引力论的框架里,黑洞只能吞噬物质,而不能吐出物质。黑洞的表面(视界)犹如地狱的入口,是一个有去无返的单向膜。霍金曾经证明视界的面积是非减的。1974年霍金发表了《黑洞在爆炸吗?》一文。这是20世纪引力物理在爱因斯坦之后的最伟大论文。在论文中,他把量子理论效应引进了黑洞研究,证明了从黑洞视界附近会蒸发出各种粒子,这种粒子的谱犹如来自黑体的辐射。随之黑洞质量降低,温度就会升高,最终导致黑洞的爆炸。在这被称为霍金辐射的场景中,量子理论、引力理论和统计物理得到了完美的统一。黑洞理论是科学史上非常罕见的例子,它首先在数学形式上被详尽的研究,后来才在天文学的许多观测上证实了它的普遍存在。现在,人们的共识是,每个星系的中心都是一颗极其巨大的黑洞。
第三,无边界宇宙理论。霍金在80年代初,创立了量子宇宙学的无边界学说。他认为,时空是有限而无界的,宇宙不但是自洽的,而且是自足的,它不需要上帝在宇宙初始时的第一推动。宇宙的演化甚至创生都单独地由物理定律所决定。这样就把上帝从宇宙的事物中完全摒除出去。上帝便成了无所事事的“造物主”,它再也无力去创造奇迹。亚里士多德、奥古斯丁、牛顿等人曾在宇宙中为上帝杜撰的那个关于“第一推动”的神话,完全是虚幻的。量子宇宙学的主要预言之一是关于宇宙结构的起源。若干年前,宇宙背景辐射探测者对太空背景温度起伏的观察证实了这个预言。
霍金的生活情趣
他只是去了他一直都向往的群星,或者是火星,也可能是黑洞。
很多人第一次听说渐冻症,就是因为霍金。霍金21岁时被查出渐冻症,被医生预言只能再活两年。他没有信邪,生命没有如医生预言那样短暂,但渐冻症的病症如期爆发。
霍金不再能说话,全身瘫痪,只剩三根手指还能活动。被命运扼住咽喉,依旧倔强活着,做着物理学研究。很长时间,霍金被教育界作为励志案例。老师们臆想霍金是出于对科学的热爱,才能躲过命运的诅咒。但事实证明,霍金的日子哪有这么苦逼?轮椅和病情根本限制不了霍金的生活情趣。
音乐人霍金
以霍金为原型的电影《万物理论》中有这样的场景:年轻霍金睡完懒觉醒来第一件事,就是让室友放德国作曲家瓦格纳的音乐。因为霍金只有听音乐,做研究才有感觉。
真实的霍金比电影演的还要奔放。年轻时喜欢古典音乐,越老越奔放,喜欢上摇滚。渐冻症让霍金不能开口说话,但他还能唱歌。一唱就是摇滚,一唱就客串了专辑。
世上无难事,只怕你有趣。上帝夺走了霍金的生理声音,但霍金又创造了电子声音。
1994年,52岁的霍金按捺不住自己的摇滚灵魂,用电子发声器唱了一首《Keep Talking》,歌里唱着:“曾经的数百万难,我们活着,全如鸟兽,突然奇迹发生,释放了我们的想象力。”
惊艳四方,没想到霍金原来这样的霍金。这首歌被英国迷幻摇滚乐团Pink Floyd收入专辑《The Division Bell》中。一唱就唱了十年,2014年,霍金还是对电子迷幻乐乐此不疲,又出了一首新歌《Talkin’ Hawkin》。翻译过来就是《絮絮叨叨的霍金》。看着自嘲的歌名就知道,他也很清楚自己不是一个安静的科学家,是个很活泼很吵闹的俗人。
舞者霍金
霍金没得病以前,特别好动活泼。体育场上,他是体育健将。拍照时,他也是最好动的那个。跳舞,更是他的最爱。
得病以后,被迫坐上轮椅。但也按捺不住他骨子里好动活泼的基因。坐上轮椅,轮椅就是第二对腿,四条腿照跳不误。一般人听到这个都难以置信:“他怎么跳啊?坐在轮椅上跳?”不过霍金的机械师马丁可是见怪不怪:“嗯。”马丁还爆料:霍金不仅在家里耍酷跳舞,也常常在去办公室的马路上横冲直撞地跳舞。他特别喜欢这个,以至于有一次要见查尔斯王子,旋转轮椅跳舞跳得太高兴,把王子的脚轧到都不知道。王子只能感叹:“原来霍金是这么活泼一个小老头。”
演员霍金
仔细看过《生活大爆炸》的人,不难发现霍金的客串。剧中,霍金空降在谢耳朵面前,对谢耳朵说:“你关于希格斯粒子是个黑洞而且能加速时间反演的理论非常吸引人。”
智商爆棚、情商零分的谢耳朵说:“哦,我在厕所想到的。”
霍金接着说:“可惜它是错的。”
谢耳朵瞬间晕倒,霍金很得意:“又一个粉丝被我迷倒了。”
幽默如霍金,一出口就让人忍不住哈哈哈。就因为这两分钟、三句对白,那被公认是《生活大爆炸》最惊喜的一集。
早在这以前,霍金就演过戏。
他把处女秀给了科幻剧《星际迷航:下一代》,而且是本色出演,演的就是霍金自己。霍金特别喜欢《星际》的表演,因为在那部剧中他实现了梦想:坐上宇宙飞船“企业号”,和牛顿、爱因斯坦一起搓麻将。
不仅演电视剧、电影,童心满满的霍金也演喜剧动画片。
《辛普森一家》中,霍金以动画片的形式出现,一直从第10季到第22季。并且用他的电子发音器亲自配音。
就因为霍金演自己演得太卖力,也太有趣了。去年霍金又客串了一个喜剧短片的角色,一堆名演员抢着来帮他配音。模仿霍金那种神奇的电子发音成了演员们的新时尚,连《辛德勒名单》的男主局也使上吃奶的劲模仿霍金:“选我呀选我呀,听听我的声音,浑厚低沉,性感诱惑,还有一丢丢的物理质感。”
霍金就是霍金,不一样的烟火。从客串演员,到名演员争相模仿他。
童书作家霍金
霍金出过很多书,最广为流传的是《时间简史》、《黑洞》、《果壳中的宇宙》。物理学家嘛,写的都是些买回家又看不懂的书。其实,霍金也写了一套超通俗的儿童书《乔治的宇宙系列三部曲》。这套书还是霍金跟女儿露西一起写到的。会写这三部儿童书,是因为露西要上大学了,家里没钱了。霍金即使写儿童书,也三句不离他的物理学。
三本书讲了一个少年如何对科学感兴趣,并且如何跟反对科学的父母斗智斗勇,最终成为科学家的故事。写完分为《大爆炸》、《寻宝记》和《秘密钥匙》三册,陆续发行。这套书真的很畅销,以至于后来霍金的一位博士生还开玩笑:“你这套书比麦当娜谈性的书还畅销呐。”
这成了霍金多才多艺的另一个优秀佐证。
金句王霍金
霍金不仅文章写得溜,也常常语出惊人,比如说:“科学家和娼妓都是做他们喜欢的事赚钱。”
2012年接受英国《新科学家》杂志采访时,记者问他:“你平时都在思考些什么?”
霍金不按常理出牌:“我清醒的时候,还是思考女人最多,但我还不够了解女人。”
记者问他:“为什么?”
霍金说:“相比于物理学、爱因斯坦、宇宙和外星人,女人是更难理解的存在,她们比宇宙还要难以琢磨。”
霍金很爱混音乐圈。有一次有人问他:“英国男子组合‘单向乐队’成员泽恩·马利克退团引发万千少女泪奔会造成怎样的宇宙效应?”
霍金一本正经地说:“这个问题很重要,我建议那些伤心欲绝的年轻女孩密切关注理论物理的研究,因为有一天坑你会证明确实存在多重宇宙,在另一个平行宇宙中,泽恩可能仍然在‘单向乐队’,女粉丝甚至可能与他快乐地结婚了。”
广告人霍金
活到老,玩到老。说的就是霍金。出过唱片、给王子献过舞、拍过影视剧、写过书,霍金还有什么没玩过?广告。
两年前,霍金参演捷豹一支广告。广告中男主角驱车飞奔去神秘地找霍金,终于找到后两人边进里屋边讨论时间和空间的问题。本以为又是一个缩略版的时间简史研讨会。结果霍金调皮道:“我们是时间和空间的主人,我们都开捷豹。”
有一种广告叫霍金。帮别人拍广告,也不忘帮自己的理论打广告。霍金一辈子研究的可不就是时间和空间。
赌徒霍金
霍金玩了一辈子,玩出了各种副业。而主业,也没逃过被玩的命运。
他特别喜欢拿自己的科研成果跟人打赌。
1975年,霍金跟人打赌:天蝎座X-1是否包含黑洞。
1977年,霍金跟人打赌:黑洞是否会消灭所吞噬的一切信息。
1991年,霍金跟人打赌:探讨宇宙中是否有奇点存在。
三赌三输。可是这个老赌徒还是戒不了赌,继续跟人赌:
2032年小行星会撞地球。
2050年人类将移民火星。
2100年新人种出现。
2200年地球毁灭。
2600年地球变成“火球”。
这一次,还没分出输赢,他就移民火星了。受伤的肉体被困轮椅,有趣的灵魂万里无羁。这一次,霍金超脱轮椅,玩到宇宙另一边去了。