二、洗澡堂
工厂里的洗澡堂就像那时工人的汗水一样多，凡是有蒸汽的单位几乎都建有洗澡党。那时还没有热水器，只有洗澡堂才能让肌肤被柔软的水抚摸和洗濯。记得总厂洗澡堂就在生活区中心，一到沐浴时间，就冒出比白色还白的蒸汽，职工或家属凭票进洗澡堂，把自己的肉身放进热气蒸腾的浴池。
每一个车间都有洗澡堂，103洗澡堂在车间的东边。大约有200来平方米，红砖瓦顶的平房，男浴室和女浴室各占一半。一走进澡堂，就是不到20个平方的换衣室，墙壁四周和中间放着木椅，木椅用手掌宽的木板拼成，由于水气的长期浸润，木板泛着温润、黄亮的水光和木质的味道。木椅上方的墙上安固着三指宽的木板，木板上钉着长钉，作为衣钩。换衣间的左边就是浴室，中间没有门，直接相通。浴室最里面有两个约4米长、3米宽、用水泥砌就的浴池。浴池四周砌了半池高的坐坎，供浴者坐浴；每次澡堂开门后，守澡堂的职工先进来，拧开蒸汽的阀门，不一会儿，浴池的水就热汽腾腾了。
每天，下班洗澡是雷打不动的事情，时间一长，就成了一种本能反应。一到下班时间，我身体的每个细胞都拥向了洗澡堂，而且渐渐沉溺于泡澡后的那种绵软、放松、舒适。特别是在冬天，充足的蒸汽让整个澡堂热气腾腾、雾气缭绕，看不见的热力按摩着全身，甚至会造成一定程度的缺氧，让人胸闷、气紧，就像现在的桑拿室。坐在浴池里，闭上眼睛，温热的水一阵阵荡漾过来，挤进每一个毛孔，舔着我的肌肤、血脉、骨骼和苍白的青春，全身就像裹上了一层温暖柔和的热毯，皮肤很快由白转红，脸上不断渗出细汗，身体越来越瘫软，象一团盛开的松软的木棉花。最后，我的身体像被热力耕耘过，那些无限敞开的潮湿、温暖、香甜像蚯蚓一样钻入体内深处。后来，我对下班洗澡有着十足、病态的贪恋，甚至觉得一次洗澡能洗尽一个人一生的污垢。

三、福利
八十年代，享受着计划经济红利的国企工厂进入了辉煌期。伴随着工厂效益的提升，职工福利也水涨船高。彼时，工人阶级不仅有领导阶级政治上的优越感，还有经济上的幸福感，仿佛一只脚已经跨入了共产主义大门。
记得西装刚流行时，厂里发过两次西装，一次灰色，一次蓝色。突然间，厂里出现了很多穿西装的人，就像那一年的春风在某一天就吹遍了钢城。一位同事告诉我，穿西装一定要穿衬衣、打领带。这是我第一次穿西装，觉得新鲜而别扭。不久，我买了一件双排扣的啄木鸟西装，此后，就再也没穿过那两件西装了。除了西装，厂里还发过牛仔服。
过年时，厂里就发各种年货，水果、海鲜（带鱼，鱿鱼，鳗鱼，海参）、猪肉等。如果是双职工家，根本不需购买年货，还会为怎么贮放如此多的华货而发愁。那时，很少家有冰箱，即使有，也是容量很小的单门冰箱，记得我家单门冰箱的牌子是“飞燕”。对年货，我印象比较深的是我从未见识过的海鲜，我第一次认识它们是从凡尔纳的《海底两万里》的书中。此刻，它游到了我的面前，带着海风、海浪和海腥。分年货采用拈阄的形式，把年货平均分堆，然后每堆编上号，再在纸上写上编号，最后拈阄。
夏天最大的福利是发冰糕、汽水。厂里办的冰糕厂在101（炼钢厂）西面。我常常下了早班后，带上冰糕桶，骑着自行车去领冰糕。我在夏天的溽热中拿出冰糕票，先领一根冰糕，然后惬意地靠在窗台前，或是蹲在屋檐下，慢慢吮啜，仿佛这是生活的全部滋味。当一根冰糕融化在我肚里后，我又去领第二只冰糕。待七、八根冰糕和夏日的炎热一起消失后，我才提着一桶冰糕回家。不知为什么，我很享受在这里吃冰糕的过程，总觉得有一种让人沉醉的东西在皮肤上逗留，总觉得夏天的宁静和美好就是冰糕的甜味。特别喜欢绿豆冰糕，绿豆几乎占了冰糕一半的体积，它粉甜的滋味就像工厂里的幸福日子。有时，我一边吃冰糕，一边看着从101炼钢炉升腾起的、弥漫天空的黄色烟雾，竟以为——那是壮丽壮观的，它会和我吃冰糕的日子一样，永远存在下去。

四、五湖四海
六十年代初，国际形势恶化，战争乌云密布。为了确保国家战略安全，新中国决定实施“三线建设”。1964年8月，国家建委召开了一、二线搬迁会议，三线建设正式拉开帷幕。高度的中央集权和举国体制，体现了办大事的优越性。党中央和全国各地集中人力、物力支援三线建设，掀起了“好人好马上三线”的热潮。随着三线建设的实施，国家不仅完成了一场规模空前的生产力布局和战略安全布局，同时也完成了新中国成立以来的最大规模的一次移民。在这场充分体现国家意志的运动式经济建设中，无数建设者怀着忠诚和信仰的赤子之心，远离了桑梓之地，告别了父母、妻儿和亲人，迢遥千里、孑然独行，被命运颠踬到了陌生而荒凉的异乡。个体的命运如同时代大潮的沙砾，微不足道，他们的挣扎、呼吸湮没于时代的洪钟大吕，但作为个体生命，那些沉重的爱和痛已然刻骨铭心。
长钢是三线建设企业的缩影和标本。按照当时“分散、隐蔽”的战略要求，长钢分辖四个分厂，一分厂位于中坝，二分厂位于厚坝，三分厂位于含增镇，四分厂位于武都镇。仿佛天注定一样，命运作了这样的安排：一分厂是个大杂烩，上海人、北方人、江苏人、四川人等杂糅而居；二分厂，基本上是上海人；三分厂基本上是东北人；四分厂基本上是湖北人。那时，流行工厂办社会，第一个分厂都有自己的学校、托儿所、医院，甚至电影院，基本上能满足职工的生活之需，再加之通讯落后、信息闭塞，职工极少离开生活区，生活区就是他们的中心和世界。这着固化和遮蔽让他们对厂外的社会，茫然到了不知魏晋的程度，但这也让他们保留着原乡的生活风俗和精神文化。举列来说，三分厂的人难得进一次城，很多都没见过火车，他们来到中坝，总是要来到铁路边，看看那火车长成什么样子。拿我来说，高中毕业之前，从未去过其它分厂，甚至不知道长钢还有二、三、四分厂，在我眼里，长钢就是一分厂，一分厂就是长钢，直至读了长钢职校后，听到那些我几乎听不懂的上海话、湖北话、东北话后，我才知道，一分厂之外，还有三个分厂。

同学就像一条路，沿着这条路，你可以履足一些你从末到过的地方。在职校期间，因为同学关系，我去过其它分厂。不知道是喜欢俏皮的东北话，还是我喜欢他们血脉里的雪花，我天然地和三分厂的同学亲近一些，因此到三分厂的次数也多一些。三分厂所在的江油含增镇与北川只隔着一条通口河，坐车大约近一个小时。含增镇与中坝完全不同，中坝是川西北不大不小的一个平坝，而含增镇则是卧在大山里的促狭山谷。她给我的印象是，山青水秀，空气清冽，宛若世外桃源。通口河温柔地怀抱着含增镇，她的水比一个少女的眼眸还清幽。我曾经跨过河上那座晃晃悠悠的铁索桥，在对岸一条老街的一家小酒馆喝下烧酒、涛声和河畔的月光；也曾踩着像命运一样摆布的嶙峋河石，与同学合影，留下年少衫白、葳蕤青春和瘦得发白的面影。这里，推窗见山，出门下坡。我喜欢下坡的感觉——步履有一种舒适的弹性，仿佛在用脚弹奏一首曲子；目光可以伸得很远，远到能伸进一丛烟岚和一幅翠屏，以及内心无法抵达的身影。由于坡路陡峭，自行车成了无用之物，在生活区你见不到自行车的影子，我蓦然明白了那些三分厂的同学为什么都不会骑自行车，他们进城或上下班的交通工具就是厂里的通勤车。这些祖籍东北的东北人在南方的大山里，依然说着东北话，吃着东北菜，跳着二人转，如果不经意，你会误以为这里是东北的一个乡屯，但他们再也看不见东北的雪和雪里的东北了。我不知道，他们会不会怀念北方的雪，但北方的雪一定在他们梦里飞舞过。三分厂是长钢最具军工性质的工厂，为祖国的国防事业做出过卓越的贡献，曾经生产过飞机发动机、导弹、神舟飞船等军工用的特殊材料。前两年，由于生产经营举步维艰，三分厂停产关闭，昔日的辉煌成为长钢人难忘而沉重的记忆。
我听不懂四分厂同学说的湖北话，他们常常拖着“莫罗，莫罗”的长音，直到把我也拖进语言的迷惘森林。去过武都之后，我才知道，四分厂就在团山之下。在武都镇，就可隐约望见那两座孤绝、壁立的山峰。当年李白游团山，曾写下了脍炙人口的诗句：“樵夫与耕者，出入画屏中”，那时的李白一定也眺望过武都镇，只是他想不到，千年之后，这里会有一座钢厂拔地而起，会有一脉湖北人来此繁衍生息。而武都镇，在团山险峻的影子里，在那根孤独地连接两座山峰的铁链之下，安身立命，开枝散叶，无声地诠释着钢铁是怎样炼成的。

无意间搜到这篇帖子，感触颇深，生在长钢，长在长钢的我也算长钢子弟了，满满的回忆

过去的。在也回不来。做为一个长钢人。咋不后悔。

一篇美文，让人回忆，同为大工厂二代，深有同感！

人寿限在八万四千岁的时候，人身高都有八丈，色相个个端正庄严，没有高矮、胖瘦、美丑的差别。那时候的王叫:平等王。

人由于杀业开始减损寿限，为何会杀？盗业。缘起我们人的那一颗分别心。人都爱惜自己的那财物，自己的那血肉，自己的那生命。

一杀抵一杀，流别人血的人自己的那血也必被别人所流，祭供的意义就在于此。既然慈心不杀，以欢喜心布施，以慈悲心施舍，那么有施也必有报答。

人贫穷布施第一难。

人福薄，心智越来越愚钝。德薄，寿限隔百年减一岁。福德减寿限一减则吃穿受用皆减。

吃穿受用一减则人与人之间都互有伤害之意。

自己的那祖先行善积德，所得到的福报自己没享受完，后人接着享受。